















1. Literaturas ibéricas: historia y crítica
José Checa Beltrán (ed.): Lecturas del 
legado español en la Europa ilustrada. 
Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / 
Vervuert (La Cuestión Palpitante. Los 
siglos xvii y xix en España, 19) 2012. 304 
páginas.
Masson de Morvilliers, en su artículo 
para la Encyclopédie methodique (1782) 
se preguntaba qué se le debía a España, 
“qu’a-t-elle fait pour l’Europe?”. Esta 
provocadora boutade suele citarse para 
referirse a la poca consideración –incluso 
desprecio– que la Ilustración francesa (y 
europea) tenía por España, y que no era 
más que la continuación en el Siglo de 
las Luces de la Leyenda Negra antiespa-
ñola desarrollada en el continente desde 
el siglo xvi. Desde que Julián Juderías 
popularizara la expresión a principios del 
siglo xx, un buen número de historiadores, 
tanto españoles como extranjeros –Sverker 
Arnoldson, Joseph Pérez, William Maltby 
o Ricardo García Cárcel, por nombrar solo 
algunos nombres– han dedicado miles de 
páginas a examinar la Leyenda Negra. Este 
libro, en cambio, es una aproximación al 
tema desde el campo de los estudios litera-
rios. De su lectura se obtiene la impresión 
de que detrás de la mala imagen interna-
cional de España se encontraba el escaso 
interés que existía por su cultura, más que 
su desprecio, a pesar de las actividades 
de algunos hispanófilos para corregir 
esta ignorancia. El análisis literario aquí 
presentado es valioso, pero viene acom-
pañado de ciertos inconvenientes interpre-
tativos, al menos desde el punto de vista 
de un historiador, como es el autor de esta 
reseña. 
Conviene aclarar que el libro no es una 
reivindicación de las aportaciones cultu-
rales españolas durante la Edad Moderna 
–como bien deja claro en el primer capí-
tulo Jesús Pérez Magallón, que se muestra 
además escéptico, como lo hiciera Juan 
Pablo Forner en el siglo xviii, de la posi-
bilidad de cambiar una imagen tan incrus-
tada en el imaginario colectivo–, sino que 
ofrece una mirada que trata de ir más allá 
del tópico del descrédito mostrado por la 
Europa de la Ilustración hacia España, para 
rastrear las visiones positivas que desde el 
continente se le dedicaron durante el siglo 
xviii. No se trata, por tanto, de oponer una 
“leyenda rosa” (o blanca, o dorada), a la 
Leyenda Negra.
Que las visiones positivas de España 
provinieran mayoritariamente de ilustrados 
reformistas cercanos al poder –aunque 
no reaccionarios– algunos de ellos reli-
giosos, puede quizá explicar que no hayan 
ocupado un lugar destacado en la escritura 
de la historia de la modernidad ilustrada y 
de la posición que España ocupó en ella, 
desplazadas por las interpretaciones de 
los philosophes, mucho más críticos con 
España, y ellos mismos máximos protago-
nistas del relato del progreso ilustrado del 
que algunos estaban apartando a España. 
En los términos que establece el editor 
del tomo, José Checa Beltrán, la crítica 
de los philosophes hay que entenderla 
encuadrada en el espacio demarcado por 
“el nacionalismo, el canon y la ideología”, 
aspectos que determinaron “su idea de una 
España fanática, inquisitorial, intolerante 
y enemiga del progreso”, que les llenó 
de “prejuicios ideológicos” que “obsta-
culizaron un verdadero acercamiento a la 
cultura española” (119). El reparo proviene 
del hecho de que ni Checa Beltrán ni el 
resto de los participantes en el libro ofrecen 
un análisis histórico preciso de estos 
términos centrales –nacionalismo, canon e 
ideología– con la excepción del repaso que 
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Pérez Magallón realiza de algunos estudios 
clásicos sobre el nacionalismo. Esto da 
lugar, por ejemplo, a usos descuidados del 
término “nacionalismo” y a su frecuente 
empleo como sinónimo de “patriotismo”, 
un término históricamente más adecuado. 
Así ocurre por ejemplo en el instructivo 
capítulo de Miguel Ángel Lama, en el que 
queda nítidamente reflejada la voluntad de 
vindicación patriótica que animó a los ilus-
trados españoles a realizar diversas anto-
logías poéticas, ideadas tanto para “servir 
de modelo a la juventud estudiosa”, como 
para ofrecer “una completa e irrefragable 
apología de nuestro Parnaso, tan injusta-
mente calumniado por los extranjeros”, en 
palabras del filólogo Pedro Estala citadas 
por Lama. El historiador echa en falta una 
problematización (léase historización) de 
algunos conceptos claves, como la terna ya 
mencionada, pero también otros controver-
tidos como el mismo de “Ilustración”, o de 
fuerte carga conceptual como “progreso” 
o “identidad”. Checa Beltrán anuncia 
que este libro es solo el primer paso de 
un proyecto más amplio, en el que espe-
remos que puedan ser desarrollados estos 
aspectos de carácter historiográfico que 
darían más envergadura a esta estimable 
revisión de un tema importante.
En su ilustrativa aportación individual 
Checa Beltrán marca la línea del volumen, 
desvelando “la existencia de una corriente 
francesa reconocedora del legado cultural 
español, coexistente con otra, la de los 
philosophes”. El reconocimiento de las 
aportaciones españolas a la cultura fran-
cesa no es un tema nuevo; Jean-Frédéric 
Schaub ya desveló “las raíces hispanas 
del absolutismo francés” durante el Grand 
Siècle. En cambio, este volumen se centra 
en el siglo de la Ilustración y en la lite-
ratura, aunque con la vista puesta en sus 
repercusiones políticas, en lo que hoy se 
definiría como poder blando, es decir, en 
su participación en la construcción de 
hegemonías culturales que acompañan 
a la política o militar. En cualquier caso, 
tampoco los philosophes fueron tan 
duros con España como se suele creer, 
como demuestra Françoise Étienvre en 
su análisis de la presencia de lo español 
en la obra de Montesquieu y Voltaire. 
Especialmente este último procuró siempre 
ofrecer una equilibrada visión histórica de 
España, aunque en ocasiones le dedicara 
duras condenas, no del todo distintas de 
las que presentaba de otros países, incluida 
Francia. La abusiva sentencia de Masson 
de Morvilliers no puede por tanto conside-
rarse como una representación genuina de 
la opinión general que la Ilustración fran-
cesa tenía de España.
Las aportaciones de los especialistas 
que tratan la querella que respecto a España 
y su cultura se vivió en Italia resultan parti-
cularmente interesantes. Muchos italianos 
encontraron en el dominio español la puerta 
de entrada del mal gusto artístico, así como 
del fanatismo religioso y de las prácticas 
despóticas de gobierno. Maurizio Fabbri 
analiza las refutaciones a estas opiniones 
llegadas desde plumas españolas, pero 
escritas en italiano y publicadas en Italia. 
Muchas de ellas fueron obra de jesuitas 
expulsados de España, como Javier 
Llampillas o Juan Francisco Masdeu, que 
no hicieron más que incrementar la polé-
mica. Pero también hubo italianos y espa-
ñoles que intentaron calmar los ánimos y 
“volver a un clima de pacifica discusión y 
de concordia intelectual” (143), en espe-
cial el jesuita valenciano Juan Andrés y 
el poeta y traductor véneto Giambattista 
Conti. Ambos coincidían en que “en la 
base de tantas equivocaciones y animosi-
dades estaban principalmente la ignorancia 
y la falta de conocimiento del objeto de la 
contienda, es decir, del patrimonio cultural 
español” (154). Por su parte, Patrizia 
Garelli estudia las actividades en defensa 
de la cultura española llevadas a cabo por 
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los jesuitas en Italia, centrándose en su 
producción teatral. A través de estas obras, 
querían “mostrar (…) al público italiano, 
y también europeo, no solo los adelantos 
españoles en el arte dramático, sino 
también sus progresos políticos, civiles y 
morales” (163). Adoptando una perspec-
tiva triangular, Manuel Garrido Palazón 
considera que los italianos mantuvieron 
por lo general una posición de neutralidad 
frente a los ataques franceses a España. 
El volumen amplía su espectro geográ-
fico con capítulos dedicados a la recepción 
de la Ilustración española en Alemania, 
Rumania o Nueva España, y el temático 
con un brillante análisis del papel de los 
“materiales paraliterarios” en la forma-
ción de la imagen de España a cargo de 
Fernando García Lara. 
En definitiva, la historiografía reciente 
sobre el siglo xviii español ha refutado 
las interpretaciones que presentaban una 
España monolíticamente atrasada, y se 
ha interesado en mostrar la vitalidad de 
la Ilustración española y sus logros en 
ámbitos como la ciencia o la gobernanza. 
El problema planteado en la historio-
grafía internacional entre la tesis de las 
muchas ilustraciones nacionales frente a 
la visión que destaca el cosmopolitismo de 
la República de las Letras encuentra en el 
caso español una relevancia especial, como 
este volumen ayuda a poner de manifiesto.
Juan Luis Sima
(Universität Potsdam, Alemania)
Juan Ramón Jiménez: Idilios. Prólogo 
de Antonio Colinas; edición de Rocío 
Fernández Berrocal. Sevilla: La Isla de 
Siltolá 2012. 223 páginas. 
Juan Ramón Jiménez escoge este 
título, breve, tan solo una palabra, para un 
libro que nunca fue publicado como tal y 
que contiene los primeros ensayos de una 
poesía pura que se consolida en su obra 
posterior.
Idilios no es solamente un título que 
aporte semánticamente el asunto que 
vertebra los textos que lo componen, el 
amor. El “idilio” es un motivo literario 
clásico en el que se reconoce un subgé-
nero bucólico de carácter metafísico. Se 
recupera para asociarlo a momentos de 
crisis personal, aunque también el idilio es 
la arcadia, el pastor que cuenta sus cuitas 
amorosas. Apuntes que proporciona Rocío 
Fernández Berrocal, editora del volumen, 
a los lectores, quienes pueden ver en él un 
ejemplo más del escaso azar que es la obra 
juanramoniana.
Apuntar la relevancia o impacto de este 
libro, lejos de ser innecesario se presenta 
imprescindible en las letras hispánicas. 
Tan solo en el mercado editorial unos 
meses y ya recibió una grata acogida y una 
más que suficiente noticia en blogs litera-
rios, diarios, revistas culturales y páginas 
que se hicieron eco de la publicación. 
Sabida es la profusa edición de la obra 
juanramoniana, incontables los volúmenes 
que a uno y otro lado del Atlántico se 
publican sobre distintas obras. Los lectores 
de Juan Ramón, a los que se nos puede 
considerar acólitos del poeta, sabemos 
de la incontable aparición de ediciones 
que apenas añaden algún aspecto nove-
doso para hacerse un hueco en el ingente 
panorama literario del de Moguer, todos 
consideramos que tenemos algo nuevo 
que decir. Una obra tan extensa ha dado 
y dará abundantes publicaciones. Sin 
embargo, la edición de Idilios es más 
que justificada. En la “Introducción”, 
Rocío Fernández Berrocal desentraña con 
claridad la desconocida composición de 
los textos. Rescatado de la ingente docu-
mentación del poeta depositada en el 
Archivo Histórico Nacional y proveniente 
de la Universidad de Río Piedras, el libro 
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se encontraba, en parte, preparado para 
su publicación. Atribuye la especialista la 
no difusión de los poemas, entre otros, a 
motivos de perfección poética, ya que los 
más revisados se incluyeron en otros volú-
menes del autor. 
Se compone de un total de 971 poemas 
que se organizan en dos partes: “Idilios 
clásicos” e “Idilios románticos” (“plás-
ticos” y “plácidos” fueron otros términos 
que barajó el autor), reunidos dentro de 
un sobre, el numerado como 104, que 
conserva 12 poemas de “Idilios clásicos” 
y 25 de “Idilios románticos”. Pero fuera 
de esa carpeta también encuentra la autora 
otros poemas asignados a Idilios, libro 
que según ordenación del de Moguer iría 
situado en el número XXI dentro de su 
obra total.
Los textos fueron escritos entre 1912, 
en Moguer, y 1913, en Madrid (aunque 
posteriormente incorporara algunos otros), 
en un período de angustia vital, época 
depresiva debido a la enfermedad mental 
que le acompañó toda su vida con distinta 
intensidad. Pero es en julio de 1913 cuando 
conoce a Zenobia y el amor cambia su vida. 
En Idilios se encuentran motivos lite-
rarios que anticipan la evolución del autor 
que se encamina hacia la poesía desnuda. 
Así estimo que son elegidos los pocos 
títulos que añade (quizá por esa no termi-
nación formal del volumen), tan solo 36 
de 97, de los que 23 contienen un único 
vocablo: sustantivación primordialmente 
de contenido relacionado con la natura-
leza, estación del año (primavera, invierno, 
otoño) o ubicación espacial (estancia, sur, 
campo, salón, jardín). Espacios antitéticos 
que metaforizan el contexto de una obra en 
que busca la esencialidad.
1 En origen 98 porque uno de ellos es ilegible. 
Nos recuerda Rocío Fernández la observación 
juanramoniana de que los libros de poesía no 
contuvieran más de 98 poemas.
Prologa el volumen Antonio Colinas, 
quien encuentra y resalta en estos poemas 
fundamentalmente la voz natural de los 
primeros años del poeta, que posterior-
mente se va complicando. La devoción 
de Colinas por el de Moguer aprecia este 
libro como uno de los mejores de su autor 
(asunto que puntualiza Arturo del Villar en 
“Lectura compartida: los Idilios de Juan 
Ramón”2). 
Dada la eterna obra en marcha, recti-
ficada y revisada y la archiconocida 
laboriosidad poética de Juan Ramón, se 
hace necesaria la explicación de Rocío 
Fernández al aclarar la metodología a la 
hora de escoger la versión a reproducir: 
siguiendo a Sánchez Romeralo, el texto 
base prima sobre cualquier anotación 
encima o debajo si el escrito inicial no está 
tachado. Si hay dos anotaciones, se elige la 
más cercana al texto base. 
La bibliografía que aporta es breve. 
Son 22 noticias bibliográficas, las más 
relacionadas con los textos compilados. 
Sería labor desbordante recoger aquí la 
totalidad de la bibliografía juanramoniana, 
que ocuparía uno o varios volúmenes tan 
solo dedicados a este menester3 y que la 
autora, especialista en el poeta, a quien 
dedicó su tesis doctoral4 maneja con 
asiduidad. Reduce en ella al mínimo unos 
cuantos apuntes sobre esta etapa inclu-
yendo algún volumen genérico y tradi-
cional en la bibliografía juanramoniana 
como las Conversaciones con Juan Ramón 
2 Publicado en Escritores.org (<http://escritores. 
org/recursos-para-escr i tores/colabora-
ciones/8143-lectura-compartida-los-idi-
lios-de-juan-ramon->) con fecha 28 de marzo 
de 2013 y muy recomendable lectura, que 
complementa con otros datos el volumen que 
reseñamos.
3 Como el recogido por Antonio Campoamor, 
Bibliografía de Juan Ramón Jiménez. Huelva: 
Juan Ramón Jiménez, 1999.
4 Juan Ramón Jiménez y Sevilla. Sevilla: Univer-
sidad de Sevilla, 2006.
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de Ricardo Gullón, así como una de las 
últimas aportaciones sobre el poeta, Los 
vagamundos5 de Andrés Trapiello.
Dada la procedencia diversa de los 
textos y la aparición de cada uno de los 
poemas de Idilios en distintas publica-
ciones, complementa la edición con rigor y 
exhaustividad. Añade varios anexos en los 
que relaciona: los poemas inéditos (anexo 
I); los poemas que habían sido publicados 
antes de este volumen (anexo II); la proce-
dencia de los poemas (anexo III) y un 
índice alfabético (anexo IV).
¿Qué contienen los poemas de Idilios? 
Fundamentalmente los sublimes pensa-
mientos del poeta sobre el amor. Alrededor 
de él, la trascendencia, la belleza, la 
emoción estética, la música, la abrumadora 
presencia de la Luna, el estímulo de los 
elementos naturales, motivado todo ello 
por la presencia de la mujer. O mujeres, 
ya que nos explica Rocío Fernández que 
son varias a las que se refieren los textos. 
Los primeros son referencias juveniles y 
los segundos tienen a Zenobia como abso-
luta protagonista, su gran amor y punto de 
inflexión en su vida.6 Una Zenobia que, 
no obstante, desdeña el libro y se lo hace 
saber a Juan Ramón. La “americanita”, así 
conocida y así tildada reiteradamente por 
Rocío Fernández, censura el erotismo que 
se asoma a estos versos. Un erotismo que 
nos sorprende en el poeta con un intenso 
regocijo sonoro a través de la aliteración 
y la continua rima asonante en el poema 
“Desnuda”.
Este “orfebre absoluto entregado a la 
belleza”, en palabras de la autora (86), 
utiliza la silva libre impar para dar forma a 
un libro que, según el autor, se distinguiría 
por su “brevedad, gracia y espiritualidad”.
Arturo del Villar, inmenso conocedor de 
5 Barcelona: Barril & Barral, 2011.
6 Tan solo otro nombre en el poemario, Berta 
(Singerman, “la argentinita”).
la obra juanramoniana y arriesgado editor 
de muy recomendables volúmenes, al que 
la autora cita en la página 47 al hablar 
de Zenobia,7 encuentra algunos datos 
erróneos en el libro de Rocío Fernández. 
Aunque le dedica unas elogiosas palabras 
por su laborioso trabajo apunta algunos 
errores: la fecha en el encuentro entre Juan 
Ramón y Berta Singerman en Argentina 
(1932 para Fernández; sin embargo, Juan 
Ramón no viaja a Argentina hasta 1948) 
o la edición de Poemas y cartas de amor 
(Buenos Aires,: Sur, 1986, para la autora, 
pero Santander: La Isla de los Ratones, 
para Del Villar).8 Y finalmente le aconseja 
que incluya en el libro, ya que realmente 
se echa de menos (es de suponer que con 
objeto de facilitar la lectura), la aclaración 
bibliográfica de sus citas a lo largo de la 
“Introducción”.
Rocío Fernández presenta un libro 
accesible y grato de leer. La editorial 
imprime en un formato en sintonía con 
la trayectoria editorial del moguereño. El 
color verde de los ojos de Zenobia para 
el título y la inicial de la editorial pone la 
nota de color, sobria como las ediciones 
cuidadas por el poeta, a una textura de 
papel nada arbitrario. 
Desnudez, concepto platónico de la 
belleza (búsqueda a través de lo corporal), 
7 A quien había dedicado un pequeño volumen 
ya en 1986, en el que, aparte de reproducir dos 
diarios de Zenobia, reconstruye la historia de su 
encuentro y proceso de enamoramiento como 
“Una historia de amor con Tagore de testigo” 
(Arturo del Villar, Vivir con Juan Ramón. 
Madrid: Los Libros de Fausto, pp. 7-30). Es 
este un libro temprano que ha sido fundamental 
para otras actualizaciones posteriores sobe el 
tema. 
8 Un último apunte sobre el atuendo de su regreso 
a Madrid en 1912. Del Villar afirma que ya en 
Platero y yo afirma haber vestido de luto, con 
barba y sombrero negro.
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decadentismo en la presentación de la 
mujer: desnudas y muertas son elementos 
recurrentes en este libro, que plasma la 
peculiar percepción del universo juanra-
moniano. La esencialidad que marca su 
vida y su obra se condensa en el último 
poema: el poeta, asomado a la baranda 
de la vida, imagina para las “cosas” otra 
circunstancia mientras acontece la realidad 
que no ve. Dice el poeta: “La sueño”. Y 
“ella” (mujer o vida) lo observa contra-
puesto: “corriendo, cada noche, muerto” e 
imagina otra realidad para él.
Una realidad imposible sin el amor, sin 
el idilio, en palabras del autor:
Al encontrarte, Amor, hallé el Idilio
leve, cual tú, gracioso,
como una mariposa que aleteara
con tus dos ojos verdes/
por los nardos.
¡El idilio eras tú! (171).
Juana Murillo Rubio
(Universidad Complutense de Madrid, 
España)
José Paulino Ayuso: Ramón Gómez de 
la Serna. La vida dramatizada. Murcia: 
Editum-Universidad de Murcia 2012. 
189 páginas. 
Cuando uno se plantea la tarea de deter-
minar la nómina de grandes dramaturgos 
españoles de comienzos del siglo xx, el 
nombre de Ramón Gómez de la Serna no 
es quizás el que surja de forma espontánea, 
sobrepasado quizás por otros escritores que 
le aventajan en trascendencia. Su temprano 
abandono de la actividad dramática tiene 
como consecuencia que solo un número 
reducido de sus obras haya tenido la oportu-
nidad de cobrar vida sobre las tablas, consi-
guiendo una falta de reconocimiento por 
parte de la tradición que ha provocado que 
su dramaturgia pase en muchas ocasiones 
de puntillas por la habitación de nuestros 
conocimientos teatrales. Precisamente por 
eso se agradecen estudios como este Ramón 
Gómez de la Serna: la vida dramatizada de 
José Paulino Ayuso, obra que bucea no solo 
en un mar estrictamente filológico, sino que 
también aborda las relaciones entre vida y 
literatura, esenciales para comprender la 
poética, motores y finalidad creativa del 
autor. 
Consciente del reto que supone para el 
lector consumar el entendimiento del teatro 
de Gómez de la Serna, Paulino Ayuso nos 
inicia en la aventura a partir de un repaso por 
la situación teatral española de principios 
de siglo, la relación que el autor establece 
con las circunstancias literarias e históricas 
que le rodean y la definición de un pano-
rama general de su producción dramática, 
señalándose a grandes rasgos algunas de las 
características su producción sobre los que 
profundizará en el resto del estudio. 
Apostando siempre por la claridad 
expositiva y la fácil comprensión, Paulino 
Ayuso guía al lector siguiendo un esquema 
de acontecimientos lineal y estableciendo 
una sencilla división por etapas. Así, la 
primera parte del libro comprende la etapa 
dramática de juventud, la más fructífera 
teatralmente hablando de toda su trayec-
toria. En primer lugar se nos presenta un 
planteamiento inicial basado en la defini-
ción de la poética del autor y las consecuen-
cias que esta tiene en la caracterización de 
las obras dramáticas. Sin embargo, lo que 
realmente dota de gran originalidad a este 
estudio es la concepción del primer auto-
descubrimiento literario de Ramón como 
una acción que corre paralela al descubri-
miento de su yo completo, a su relación con 
Carmen de Burgos Colombine, la activista 
y escritora que impulsa definitivamente su 
carrera y ansias creativas.
Como colofón de este primer acerca-
miento a la figura de Gómez de la Serna, 
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nos encontramos con La formación del 
intelectual y sus fuentes, fragmento que 
nos permite establecer un telar de rela-
ciones literarias a partir de los hilos que 
establece don Ramón con otros pensadores 
y literatos de la época, tanto españoles 
como internacionales, así como desvelar 
cuáles fueron sus modelos literarios y, en 
íntima relación con este último aspecto, de 
dónde nacen sus deseos de transgresión. 
Una vez se ha establecido un mapa 
complejo del punto de partida de Gómez 
de la Serna, sus relaciones e influencias, 
la intención de sus obras y la importancia 
de sus experiencias personales sobre las 
tablas, Paulino Ayuso procede a estudiar de 
manera profunda y pormenorizada todas y 
cada una de las obras comprendidas entre 
los años 1908-1912. De esta manera, el 
lector es capaz de establecer una evolución 
en el autor a partir de múltiples aspectos, 
desde los recursos literarios, imágenes o 
temas recurrentes hasta su relación e incur-
sión en diversos movimientos o tendencias 
literarias. Este profundo repaso permite 
que concibamos de una manera muy 
visual el avance y cambio que se produce 
en Gómez de la Serna, lo cual lleva a una 
rápida comprensión del camino y evolu-
ción que se estaba desarrollando en sus 
obras dramáticas. 
Como colofón de la primera parte 
del estudio se establece una recopilación 
de las características de esa etapa teatral 
iniciática, así como la clasificación de 
cada una de las obras. A pesar de que ya 
se había realizado un estudio previo sobre 
las mismas, en esta parte se procede a deta-
llar de manera mucho más exhaustiva los 
aspectos que se habían presentado ante-
riormente. Así, este capítulo se articula a 
partir de los elementos presentados en el 
anterior pero estableciendo un campo de 
conceptos más claro, mucho más rela-
cional y conciso, permitiéndonos acceder 
rápidamente a unas características muy 
específicas de cada una de las obras pero 
contando con el anclaje referencial de su 
presentación previa. 
Cumpliendo casi con la disposición de 
los acontecimientos de la vida del autor, 
el corte que se establece entre la primera 
y la segunda parte del estudio responde a 
la producción dramática del autor, divi-
dida en dos grandes etapas. De este modo, 
mientras que la primera parte responde a 
la explicación de la etapa de juventud de 
Gómez de la Serna, de 1908 a 1912, la 
segunda parte comienza con su retorno 
al cultivo teatral en 1929, tras una larga 
pausa de 17 años. 
La segunda etapa de producción de don 
Ramón se nos presenta con el estudio de 
Los medios seres, la única aventura teatral 
del autor que consigue representar sobre 
las tablas en vida. Como punto de partida, 
Paulino Ayuso intenta desvelar las razones 
de su vuelta al género dramático tras un 
abandono tan duradero, teniendo en cuenta 
tanto los motivos literarios como perso-
nales que pudieron influir en esa decisión. 
Del mismo modo, al ser considerada una 
obra de gran importancia en la carrera de 
Gómez de la Serna, Los medios seres se 
configura como meritoria de un estudio 
bastante más profundo que el resto de las 
obras que conforman su trayectoria. 
Aparte de una explicación de las carac-
terísticas de la obra, así como su situación 
y diálogo con respecto a las creaciones 
anteriores, se establece como uno de los 
elementos más interesantes la exposición 
exhaustiva de la escenografía e incluso el 
vestuario de la representación, elementos 
que no aparecían de manera tan detallada 
en la descripción del resto de las obras 
y que ayuda al lector a entender exacta-
mente cuáles son los efectos que el avance 
del estilo del autor tienen físicamente en 
la representación y no solo en elementos 
como la trama o el tratamiento del lenguaje. 
Como no podía ser menos, Paulino Ayuso 
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vuelve a traspasar los niveles de lo mera-
mente filológico, relacionando de nuevo 
todos esos enigmas y cuestiones literarias 
con el devenir de la vida del autor y la 
aparición de nuevo de Carmen de Burgos. 
La falta de acogida de Los medios seres 
por parte de público y crítica, así como los 
feroces ataques a los que se vio sometido, 
provocan la decepción de don Ramón con 
respecto a la creación dramática. De ahí 
que solo se produzcan dos incursiones más 
en este género y de manera heterogénea; 
acierta, en consecuencia, Paulino Ayuso al 
denominarlas como “intentos dramáticos” 
más que obras dramáticas plenas. Así, la 
segunda etapa en la producción teatral de 
Gómez de la Serna culmina con un repaso 
de los cambios que se han dado tanto en 
las circunstancias vitales como literarias 
en las que hay que circunscribir estas 
obras, ambos elementos de nuevo total-
mente esenciales, ya que nos encontramos 
ante unas creaciones que sorprenden por lo 
experimental de su configuración literaria 
pero también por la gran carga ideológica 
que el autor vierte en ellas. Al hablar de 
estas obras nos referimos a Charlot, una 
ópera moderna escrita en 1932 en la que se 
conjuga una importante carga musical con 
la influencia del cine, en pleno desarrollo 
durante estos años, y a Escaleras, creación 
concebida más como cauce de expresión 
de ideas literarias, muy cercana al ensayo, 
ya que el propio autor no confiaba en la 
posibilidad de su estreno. En su definición, 
además del estudio del ideario literario 
característico, se vuelve a establecer un 
correlato entre la creación y los aconte-
cimientos personales de la vida del autor, 
situando esta vez el nacimiento de la obra 
una consecuencia de su relación amorosa 
con Luisa Sofovich.
Tras este completísimo retrato de la 
creación dramática de Gómez de la Serna, 
actúa como broche de cierre un capítulo 
conclusivo que recoge todas las ideas 
principales desarrolladas a lo largo del 
estudio. Se establecen, así, unas premisas 
e ideas que nos ayudan a comprender de 
manera rápida cuáles son los fines del 
teatro del autor, pero también todos los 
puntos de llegada hacia los que se nos ha 
estado guiando a través de las páginas. A 
pesar de ese cierre filológico, de la conclu-
sión del estudio como tal, en las últimas 
páginas del volumen José Paulino cede 
su voz a la del propio Gómez de la Serna 
a partir de una selección de textos perso-
nales del autor. Esta es una excelente 
manera de rescatar de primera mano la 
concepción que este tenía sobre el teatro 
pero también sobre sus infinitas lecturas e 
influencias, que abarcan desde Beethoven 
a Nietzsche u Oscar Wilde. Del mismo 
modo, se recogen testimonios personales 
sobre la imagen que tenía de Carmen de 
Burgos, Colombine, las ideas resultantes 
de esa relación, o los prólogos personales 
a varias de sus obras teatrales. Estos textos, 
aparte de aportarnos esas opiniones desde 
la visión exclusiva del autor, ayudan a 
afianzar las teorías y explicaciones de José 
Paulino, que parecen pespunteadas direc-
tamente por el propio Gómez de la Serna, 
en un diálogo a dos voces. 
Ramón Gómez de la Serna. La vida 
dramatizada se configura como la expre-
sión de dos vías comunicantes: vida y lite-
ratura, vida y teatro. Y es que, como decía 
el propio Gómez de la Serna, su teatro 
cabe definirse como “la lucha por hallar 
el significado de la vida y poder transcri-
birlo primero para solución de mi alma 
y después para mostrárselo a los demás” 
(31), dualidad de vida y literatura que 
hasta ahora no había sido contemplada 
pero sobre la que José Paulino Ayuso, al 
más puro estilo ramoniano, arroja una luz, 
develándonos todos los misterios subya-
centes en las palabras y regalándonos una 
nueva realidad: el profundo entendimiento 
del verdadero significado que se esconde 
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en esas obras tras el envoltorio de la 
palabra, así como la conjunción forzosa de 
vida y literatura que las conforman.
Ana Isabel Galán Llano
(Universidad Complutense de Madrid, 
España)
Gabriel Insausti: Miguel Hernández. 
La invención de una leyenda. Lopismo 
y popularismo en “El labrador de más 
aire”. Alicante: Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert 2013. 166 páginas.
Con Miguel Hernández: la inven-
ción de una leyenda. Lopismo y popu-
larismo en “El labrador de más aire”, 
Gabriel Insausti estudia la mitificación 
del poeta orcelitano en la medida en que 
los acontecimientos de la España de los 
años treinta influyeron en la composición 
de su corpus literario y en la formación 
de una conciencia ideológica comprome-
tida con la revolución social. El ensayo se 
aborda desde siete aspectos claves en la 
vida y obra de Miguel Hernández: desde 
sus primeras manifestaciones literarias, 
influido por la formación católica a la que 
le empujaba su amigo Ramón Sijé, hasta la 
construcción de la propia identidad legen-
daria y, por supuesto, la huella de Lope de 
Vega en todo el proceso de maduración 
ideológica. Para una mayor profundiza-
ción en la vena popularista y la tradición 
lopesca, Insausti se detiene en el análisis 
de El labrador de más aire (1937), obra 
anterior al conocido Teatro de guerra de 
Hernández, en la que reconocemos ciertas 
características propias de los dramas de 
honor del siglo xvii entrelazadas con preo-
cupaciones sociales de la España bélica.
En el primer punto (“Miguel Hernán-
dez: material para una leyenda”), Gabriel 
Insausti se pregunta por el concepto de 
“leyenda” surgido en torno al poeta de Ori-
huela. Concluye que es posible hablar de 
hasta tres tópicos como pilares de la iden-
tidad legendaria del autor: “poeta pastor”, 
“poeta del pueblo” y, especialmente, “poeta 
del sacrificio”. Insausti reconoce que la 
“leyenda” empezó, no obstante, a ser divul-
gada deliberadamente por el propio Her-
nández en lo que el crítico califica como 
una “vindicación del autor como poeta”. 
Es decir, que el propio Miguel se reconocía 
como poeta y, por eso, solicitaba el reco-
nocimiento popular como un aliciente más 
para dar voz a sus versos.
A continuación, el trazo de claves bio-
gráficas (“Miguel Hernández, perplejo”) 
tiene como fin comprender en mayor 
medida la inmensidad de la personalidad 
que va progresivamente cobrando som-
bra. Para ello, Insausti regresa al período 
anterior a 1935, año en el que Hernández 
empezaría a manifestar públicamente la 
búsqueda del éxito en el mundo literario. 
Se introduce su relación con Josefina Man-
resa y Ramón Sijé –quien incentivaría su 
primitiva formación católica cuando Her-
nández labraba los campos de Alicante– 
y sus nuevas amistades a su llegada a la 
capital, entre las que destacan María Zam-
brano, José Bergamín y Pablo Neruda. A 
partir de este momento, comienza la “esci-
sión” interior del poeta, alentado por nue-
vas corrientes ideológicas. El catolicismo, 
tan arraigado en las zonas rurales, no era 
precisamente el plato fuerte de Madrid y la 
mentalidad de Miguel Hernández dio paso 
a otras dimensiones sobre las que proyectar 
sus inquietudes literarias. Insausti señala 
algunos rasgos temáticos comunes entre 
Los hijos de la piedra y El labrador de más 
aire, ambas escritas antes de la guerra y 
con un margen temporal escaso entre ellas: 
la visión del mundo agrario y los abusos 
asociados al mismo o la exaltación del ofi-
cio del labrador. De este modo, comienza a 
dibujarse la influencia de los dramas lopes-
cos en la imaginería hernandiana.
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El siguiente apartado (“El autor, el 
autor”) incluye tres subepígrafes en los 
que Insausti coteja el porqué de Lope en 
Hernández. Por qué Lope y qué podría 
aportar la figura del autor más prolífico 
de la literatura española a la construcción 
de la poética hernandiana. En Los hijos 
de la piedra y en El labrador de más aire 
podemos reconocer algunos aspectos ideo-
lógicamente distintos a los esbozados en sus 
primeras manifestaciones literarias (el auto 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de 
lo que eras adolecía de un marcado carácter 
católico), acercándolo paulatinamente al 
culmen de su dramaturgia, el teatro social 
de Teatro de guerra y Pastor de la muerte. 
Para Insausti, la recurrencia a Lope podría 
ser explicada como un proceso totalmente 
“intuitivo”, natural, ya que suponía la recu-
peración de una actividad literaria que al 
autor le era conocida desde joven. Insausti 
concreta los tres motivos principales por los 
que quizá Hernández se detuviera a la hora 
de elegir a Lope de Vega como mentor: la 
corriente neopopularista, recuperadora de 
las formas tradicionales y que a Hernández 
le llegaría de la mano de Lorca o Alberti; 
la multiplicidad de actos culturales cele-
brados con motivo del tercer centenario 
de la muerte del Fénix (1635-1935); y la 
acuciante necesidad de “sanear” las salas 
teatrales de la capital, para lo que se recurrió 
en buena medida a dramas lopescos. Para 
Gabriel Insausti, Lope suponía un modelo 
indiscutible de padre literario por haberse 
atrevido a integrar las corrientes más tradi-
cionales y sus propias innovaciones estilís-
ticas, teniendo siempre presente el gusto 
del público. No pudiendo ser de otro modo, 
las obras del Fénix traspasaron fronteras y 
llegaron a las salas de teatros europeos, prin-
cipalmente rusos, en donde fue leído al calor 
del incipiente socialismo revolucionario.
El punto clave del ensayo sirve a 
Gabriel Insausti para meterse de lleno en el 
análisis de la obra hernandiana a la luz de 
la herencia lopesca. Para contemplar “La 
huella de Lope en El labrador de más aire” 
analiza el drama atendiendo a aspectos 
estructurales y de la trama, aspectos esti-
lísticos y elementos temáticos, y concluye 
en un cuarto epígrafe en el que intenta 
responder a la categorización de la obra 
de Hernández como un supuesto “drama 
de honor a la lopesca”. El crítico reco-
noce que los rasgos de ruralidad entroncan 
la obra directamente con las comedias 
campesinas de Lope, al igual que la mezcla 
de lo cómico y lo trágico, muy al estilo 
del Siglo de Oro. También en la trama 
existe una confluencia de dos conflictos, 
el amoroso y el social, que quedan entre-
lazados desde el inicio de la obra y hasta 
más allá del desenlace en un llamamiento 
a la formación de una conciencia social. 
No obstante, este desenlace dista mucho 
del prototípico de los dramas lopescos, 
en donde siempre había hueco para la 
restitución de la justicia. En cuanto a los 
elementos formales, Insausti atiende sobre 
todo a la versificación del drama, aspecto 
en el que Hernández parece seguir casi al 
pie de la letra las instrucciones del Arte 
nuevo, si bien introduce algunas innova-
ciones, como el empleo de coplas de pie 
quebrado, estribillos que intensifican la 
expresión doliente o el uso del romance en 
los momentos de mayor lirismo. Insausti 
se cuestiona en qué medida los dramas 
lopescos del xvii resultaban apropiados 
para representar los conflictos sociales del 
siglo xx. Parece evidente que el concepto 
del “honor villanesco” resucita en esta 
obra de Miguel Hernández: la jerarquía 
social del medio rural había sido motivo 
de las comedias campesinas de Lope, que 
desarrollaban los abusos de los comenda-
dores sobre los habitantes de las aldeas, ya 
fuera a nivel laboral o personal. De modo 
que sí, podríamos entender El labrador de 
más aire como heredera de los conflictos 
de la Fuenteovejuna de Lope, por ejemplo.
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En “La revolución ritual”, quinto apar-
tado del ensayo, Gabriel Insausti analiza 
el carácter ritual de la obra hernandiana 
en relación con el trasfondo del conflicto 
agrario (“la tierra para el que la trabaja”, 
decía el poeta). Insausti habla de ciertos 
elementos simbólicos con los que el drama 
invitaría al “rito” final de la escena. En 
esta ocasión, la ideología socialista de un 
Hernández abiertamente revolucionario 
se proyecta en el texto en las imágenes de 
la hoz y el martillo. Es evidente que las 
connotaciones políticas han de traspasar 
los escenarios porque el auténtico drama se 
vive a pie de calle y campo. De este modo, 
Hernández invitaba a los espectadores a 
una especie de “comunión en masa” que 
enaltecería los valores ideológicos de la 
obra. No podemos hablar propiamente 
de “teatro revolucionario” puesto que la 
victoria final favorece a los terratenientes, 
pero la concepción de la obra como una 
muestra de “tragedia sacrificial” resulta 
acertada si la leemos con la mira puesta en 
los acontecimientos de la España bélica. 
Así, encontramos en El labrador de más 
aire la idea revolucionaria de “la muerte 
por la causa” (política, se entiende), que 
conferiría al personaje la condición de 
héroe inmortal.
En el penúltimo apartado, Gabriel 
Insausti se hace la pregunta que había 
intentado responder en un principio y 
cuya respuesta parece ahora más oportuna: 
“Miguel Hernández, ¿poeta del pueblo?”. 
Argumenta Insausti que la auténtica tradi-
ción no se pierde, sino que permanece 
soterrada durante largo tiempo hasta que 
aparece un alma digno de encarnarla de 
nuevo. Para este crítico, es posible reco-
nocer en Hernández claras muestras del 
tradicionalismo español conservadas 
gracias a la labor protectora –y creadora, 
al fin– del medio rural, origen del hombre. 
Por eso, podemos hablar de Miguel 
Hernández como un poeta auténticamente 
popular, heredero último de esa suerte de 
corriente cultural tras recoger el testigo de 
Federico García Lorca. Al fin y al cabo, era 
el propio Hernández quien ayudaba a la 
mitificación de su propia figura mediante 
la identificación con la España sufriente, 
esa “escisión” ya introducida; y, sobre 
todo, por verificar “con la sangre y con 
la boca”, como rezaba su voz, la idea de 
“latencia” de la poesía popular. 
En conclusión, el ensayo de Gabriel 
Insausti plantea un desarrollo acertado y 
exhaustivo de las cuestiones principales, 
relativas a la evolución personal e ideoló-
gica del poeta orcelitano en los años inme-
diatamente anteriores a la guerra. Resulta 
curioso cómo todo indica que fue gracias a 
estos motivos que Miguel Hernández logró 
la formación de su propia leyenda hasta 
superponer esta, la del poeta del pueblo, la 
identidad de un joven labrador alicantino 
que silbaba por las calles de la capital, tal 
vez recordando el calor del sol entre las 
espigas.
Sandra Mora Díaz
(Universidad Complutense de Madrid, 
España)
Emilio Peral Vega: Retablos de agitación 
política. Nuevas aproximaciones al tea-
tro de la Guerra Civil española. Madrid 
/ Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert 
(La Casa de la Riqueza. Estudios de 
la Cultura de España, 25) 2013. 286 
páginas.
Ofrece la nueva investigación de 
Emilio Peral Vega un interesante mosaico 
de las iniciativas culturales nacidas durante 
la Guerra Civil española, focalizándose en 
la actividad teatral orientada a la propa-
ganda que desarrollaron las dos facciones 
ideológicamente enfrentadas y que, como 
señala el autor, “pese a su importancia, han 
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ocupado un lugar menor y, a veces irrele-
vante, en los estudios críticos publicados 
hasta la fecha”.
El libro, que se estructura en dos 
partes, “La España Republicana” y “La 
España Nacional”, reflejando en su organi-
zación las dos líneas ideológicas opuestas, 
presenta tres experiencias de propaganda 
ligadas a actividades culturales –teatrales 
en particular– desarrolladas por cada uno 
de los bandos. 
En la “Introducción”, Peral Vega hace 
un recorrido por la bibliografía existente 
referida al tema, incluso hace ingresar ante-
cedentes de su propia autoría, poniendo de 
manifiesto un profundo conocimiento de 
la cuestión e imprimiéndole originalidad a 
partir de una mirada personal que echa luz 
sobre zonas casi inexploradas por la crítica.
Define su trabajo con un lúdico sentido 
teatral al presentarlo como una loa o un 
entremés cuyo propósito es despertar 
el interés del lector / espectador por la 
comedia principal, es decir, por investiga-
ciones futuras en esta misma línea. 
La declaración de Peral Vega en la 
“Introducción”: “Es tiempo de memoria”, 
breve y contundente, ubica este trabajo 
en un panorama global de recuperación y 
reconstrucción de las etapas más oscuras 
de nuestras sociedades: la Guerra Civil en 
España, las últimas dictaduras militares 
en Latinoamérica, por citar solo dos casos 
paradigmáticos de procesos históricos que 
han atravesado nuestras comunidades y 
cuyas consecuencias profundas son visi-
bles pero no siempre dimensionadas en 
nuestro presente.
En la primera parte, “La España 
Republicana”, se da cuenta de tres expe-
riencias culturales de militancia roja: 
Altavoz del Frente, La Barraca y el Teatro-
Guiñol de las Milicias de la Cultura. 
Altavoz del Frente es, como se aclara 
en el título de este apartado, una expe-
riencia multidisciplinaria. Con una mirada 
integral del arte al servicio de la República, 
Altavoz del Frente, nacido inmediatamente 
después del estallido de la guerra, resulta 
una iniciativa de propaganda vinculada al 
Partido Comunista que puso en juego una 
variedad de empresas artísticas en función 
de una ideología. Representaciones teatra-
les, exposiciones (de fotografías, carteles 
y objetos recogidos en el campo de bata-
lla), proyección de documentales y filmes 
(tanto extranjeros, principalmente rusos, 
como de factura propia), conciertos y reci-
tales de poesía son parte de las variadas 
actividades, destinadas tanto a niños como 
a adultos, llevadas adelante por este colec-
tivo. En las presentaciones del grupo se 
ofrecían, por lo general, un ramillete de las 
prácticas antes mencionadas acompañadas 
por la alocución de algún referente civil y / 
o militar del bando republicano.
En su afán por no desaprovechar 
ningún frente, Altavoz se ocupó también de 
la propaganda dirigida a las filas enemigas. 
Esta se llevó a cabo por medio de altavoces 
adosados a camiones blindados desde los 
cuales, diariamente, se brindaban charlas a 
quienes luchaban en el bando contrario con 
el fin de hacerles comprender que estaban 
siendo utilizados para defender intereses 
foráneos, es decir, los de Italia y Alemania. 
En relación con lo estrictamente 
teatral, el equipo de Altavoz, bajo la direc-
ción del actor Manuel González, ofreció 
funciones en los principales frentes, en los 
cuarteles y hospitales con “más entusiasmo 
que medios”, según indica Peral Vega. Con 
sede en el Teatro Lara de Madrid, desa-
rrolló además sus actividades en Valencia, 
Alicante, Andalucía y Extremadura y en 
sus filas se destacó la participación de 
ilustres figuras como el poeta Miguel 
Hernández. En la rigurosa reconstrucción 
emprendida por el autor sobresale, entre 
las acciones llevadas adelante por Altavoz, 
“El gran acto de ayuda a Madrid” de abril 
de 1937, que consistió en una velada que 
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unió música, poesía, literatura, teatro y 
cine a la manera de una “fiesta barroca”. 
Asimismo, es necesario mencionar la tarea 
incansable de Retablo Rojo (uno de los 
grupos teatrales de Altavoz) brindando 
numerosas funciones diarias en espacios 
no convencionales; como así también la 
existencia de un grupo de teatro denomi-
nado Titiribí y dedicado al público infantil.
La segunda de las experiencias cultu-
rales republicanas en las que focaliza Peral 
Vega es La Barraca, en su etapa posterior a 
Lorca, lo que constituye un valioso aporte en 
tanto no existen prácticamente estudios dedi-
cados a este período del grupo universitario.
Como señala el autor, La Barraca, 
asumió muy pronto su función agitadora 
en defensa de los intereses del bando repu-
blicano y esto se tradujo en una serie de 
funciones gratuitas en distintos puntos 
de la geografía española a cargo, no ya 
de estudiantes universitarios –a la sazón 
enrolados en el Ejército del Pueblo– sino 
de alumnos de bachillerato. No obstante 
la nueva conformación, los antiguos 
barracos, tuvieron alguna incidencia en 
esta empresa, por ejemplo, con una repre-
sentación de Mariana Pineda de Federico 
García Lorca en homenaje a su malogrado 
autor, llevada a cabo en julio de 1937 y que 
contó con al participación del poeta Luis 
Cernuda a cargo de uno de los roles. 
Sobre la nueva etapa de La Barraca 
durante la guerra, reflexiona con lucidez 
Peral Vega en torno a dos hechos princi-
pales: la frustrada presentación del grupo 
en el pabellón español de la Exposición 
Internacional de París y las dudas acerca 
de las fechas del ofrecimiento a Miguel 
Hernández para que asumiera la dirección 
del grupo.
En relación a la exposición parisina, 
se especulaba con que la agrupación espa-
ñola participara con una representación 
del clásico lopesco Fuenteovejuna bajo 
la dirección de Edwin Piscator, destacado 
director teatral alemán, comunista y vincu-
lado a la Unión Soviética. Aunque el 
proyecto no prosperó, los barracos ofre-
cieron puestas en suelo español, tanto 
de Fuenteovejuna –emblema de la etapa 
lorquiana de la agrupación– como de otros 
clásicos áureos, tal es el caso de algunos 
entremeses de Cervantes. 
Culmina Peral Vega esta primea parte 
correspondiente a la España republicana, 
con reflexiones pertinentes al Teatro-
Guiñol de las Milicias de la Cultura. 
Las Milicias de la Cultura, organi-
zación creada en enero de 1937, tenían 
como finalidad “extirpar el analfabetismo 
de todas las secciones del ejército repu-
blicano”. Con el apoyo del Ministerio de 
Instrucción Pública, editaron la Cartilla 
escolar antifascista, que cumplía una 
doble función: como vehículo de propa-
ganda y como método de aprendizaje en la 
lectoescritura. Las Milicias de la Cultura 
se sirvieron también del cine y el teatro 
como medios privilegiados para cumplir 
sus objetivos. En este apartado, da cuenta 
Peral Vega de las numerosas presenta-
ciones de este grupo, con cuadros artís-
ticos a base de guiñol, música y recitación, 
que se llevaron a cabo en distintos frentes 
del territorio español, destacándose en los 
testimonios recogidos, tanto el compro-
miso ideológico como la calidad estética 
de lo realizado por los integrantes de las 
milicias.  
Como bien se deja entrever en el texto 
de Peral Vega, las iniciativas republicanas, 
referidas en esta primera parte, nunca limi-
taron sus objetivos al fin propagandístico 
y, aunque este fuera una preocupación 
fundamental, estuvo enmarcado en todo 
momento por una concepción de cultura 
que implicaba no solo inculcar ideología 
sino, sobre todo, educar –en un sentido 
amplio– a los ciudadanos y prepararlos 
también para el después de la guerra. Deja 
en claro el texto que, ante la desventaja 
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militar, los rojos debieron potenciar el 
empleo de todas las armas simbólicas a su 
alcance.
En la segunda parte, “La España 
‘nacional’”, se desarrollan tres ejes de 
propaganda, esta vez del bando azul. 
Los apartados “La Falange y el teatro: 
proyectos para una ideología común”, 
“Teatro ambulante de Campaña (T.A.C): 
implicación con voz femenina” y “Teatro 
infantil y adoctrinamiento: dos experien-
cias pioneras”, refieren las iniciativas de los 
sublevados en relación a la propagación de 
unos valores contrarios a los republicanos 
pero haciendo uso de, prácticamente, los 
mismos medios.
En el primer apartado, reconstruye el 
autor la trayectoria de cuatro agrupaciones 
teatrales falangistas, a saber: La Tarumba, 
el Teatro Nacional de la Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, la Sección 
de Arte del S.E.U. de Sevilla y El Retablo: 
Teatro de la Falange de Cáceres.
Algunas coincidencias se presentan 
entre los dos primeros grupos mencio-
nados; estas radican en la recuperación 
y uso de los clásicos del Siglo de Oro en 
función de la ideología falangista y en la 
alta calidad de sus presentaciones artís-
ticas. Sobre La Tarumba –cuyo nombre 
fuera tomado de una frustrada iniciativa 
de artistas de izquierdas– apunta el autor 
que “en un esfuerzo titánico” recorre 
esta compañía buena parte de la España 
nacional con el fin de propagar “un ideario 
centrado en los valores, sobre todo reli-
giosos, de la España eterna”. Para esto se 
valieron de textos de Cervantes, Lope de 
Vega y Calderón de la Barca entre otros, 
puestos en escena por medio de llamativos 
y grandilocuentes montajes que inclu-
yeron, en algún caso, hasta un escenario 
giratorio. Así también, el Teatro Nacional 
de la Falange Española Tradicionalista y 
de las JONS concentró sus esfuerzos en 
la reutilización de los consagrados áureos, 
en particular, del auto sacramental, enmar-
cado en las fiestas del Corpus Christi, 
a la sazón revaloradas también en tanto 
contexto propicio para excitar el fervor 
religioso y patriótico cimentado en las 
glorias de la España católica e imperial. 
La magnificencia de las representaciones 
–resulta notable una realizada en Segovia– 
ponía en juego, para un numeroso público, 
todas las posibilidades del arte al servicio 
de la propaganda. Además de los autos el 
Teatro Nacional de la Falange ofreció un 
variado repertorio en distintas ciudades 
españolas no solo durante la contienda 
bélica sino también una vez finalizada la 
guerra.
Por su parte, la Sección de Arte del 
Sindicato Español Universitario de Sevilla, 
aunque con menos “altura artística y éxito” 
que los casos antes comentados, también 
se inclinó por la explotación de las posibi-
lidades del auto sacramental como medio 
para transmitir el ideario de la España 
nacional. Sin embargo, como bien lo 
demuestra la documentación estudiada por 
Peral Vega, no faltaron en su repertorio, 
los menos solemnes entremeses cervan-
tinos y la alternancia de música (popular y 
culta), poesía y danzas regionales. Y final-
mente, aunque no abunda la información 
sobre las actividades de El Retablo, grupo 
de teatro de la Falange de Cáceres, señala 
el investigador que se trata de una inicia-
tiva de la Delegación Provincial de Prensa 
y Propaganda que, como las anteriores, 
tomaría como base la obra de los clásicos 
españoles pero también autores modernos 
encolumnados ideológicamente, claro 
está. En su repertorio incluyeron diversos 
géneros, desde la comedia hasta el tan 
frecuentado auto sacramental, y la música, 
tanto coral como sinfónica, ocupaba un 
lugar de importancia como complemento 
de lo específicamente teatral. Un detalle 
que señala Peral Vega es la inclinación 
de esta empresa por ser reservorio de las 
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tradiciones folklóricas (bailes, cantos 
y hasta trajes típicos) más que por su 
vertiente teatral. 
El cierre de este apartado lo cons-
tituyen Algunas reflexiones sobre el 
repertorio, en las que el autor realiza una 
ponderación del corpus principal de las 
agrupaciones teatrales antes comentadas, 
en función de su alejamiento del canon más 
convencional y de su permeabilidad desde 
lo temático-argumental para adaptarse 
a los intereses de la ideología falangista 
Las obras consideradas son: Farsa sacra-
mental de “Las bodas de España”, una 
pieza anónima del siglo xvi; El hospital de 
los locos de José de Valdivieso y La cena 
del rey Baltasar de Calderón de la Barca.
Acerca del Teatro Ambulante de 
Campaña –segunda parada en este reco-
rrido por las vinculaciones entre Falange 
y actividad teatral– nos dice el investi-
gador que fue una iniciativa nacida en 
Zaragoza a instancias del Quinto Cuerpo 
del Ejército, con el fin de llevar entreteni-
miento a los soldados, recaudar fondos y, 
demás está decirlo, reforzar la ideología 
del bando azul. Como notas salientes de 
esta compañía ambulante –cuyo medio de 
transporte y escenario era un camión– se 
apuntan una numerosa presencia femenina 
entre sus integrantes y el hecho de que 
apelaran a variados lenguajes escénicos 
para construir sus espectáculos. En este 
sentido, señala Peral Vega, a la representa-
ción de géneros populares como los pasos 
cómicos, el entremés y la zarzuela, agre-
gaban momentos musicales al ritmo de 
himnos, flamenco y jotas, más números de 
saltimbanquis, títeres y clowns. 
El último apartado de estos “retablos de 
agitación política”, se ocupa de los modos 
en los que la Falange Española hizo llegar 
su propaganda a los niños, depositarios de 
la España futura. Principalmente esta tarea 
se llevó a cabo por medio de publicaciones 
–revistas principalmente– destinadas al 
público infantil que contaban con distintas 
secciones, cómic y actividades recrea-
tivas incluidas, todas ellas con un claro 
mensaje ideológico. Indica Peral Vega que 
el ejemplo paradigmático lo constituye 
Flechas. Semanario infantil de la Falange 
Española de las JONS de Aragón. En lo 
que respecta al teatro, señala el autor que, 
pese a la falta de mayor documentación, 
se puede considerar al Teatro Escolar Juan 
de la Cueva –cuya conducción recaía en 
manos eclesiásticas– como la iniciativa 
más importante en este sentido. El grupo 
se especializó en espectáculos musicales y 
completaba sus funciones con la proyec-
ción de algún film. Otra iniciativa de la 
que se da cuenta en este segmento es la 
compañía de la actriz Carmen Díaz, que 
desarrolló sus actividades principalmente 
en Sevilla y Granada, y cuyo variado 
repertorio se nutría de adaptaciones de 
clásicos infantiles a los que se adosaban 
fragmentos líricos. 
Se destacan en el libro de Peral Vega 
jugosas notas a pie de página y la repro-
ducción de programas de las funciones 
teatrales, que evidencian un profundo 
trabajo de investigación sobre un vasto 
corpus, como así también las ilustraciones 
(principalmente fotografías de diarios y 
revistas de la época) con que cierra a modo 
de apéndice cada apartado.
Quien alguna vez haya presenciado 
una clase impartida por el doctor Peral 
Vega, notará en este texto la voz del 
autor, que resuena en los diferentes capí-
tulos con la rigurosidad del que sabe y, al 
mismo tiempo, con la elocuencia del que 
se apasiona por lo que investiga. Los que 
no, encontrarán, a lo largo de más de 270 
páginas, una amena pluma en busca de 
un atento lector invitado a compartir el 
siempre necesario ejercicio de la memoria. 
En la “Coda” que cierra este volumen, 
el autor realiza una brevísima síntesis –a 
modo de metonimia– del recorrido llevado 
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a cabo, anclándose, como al inicio, en el 
concepto de memoria, para dejar abierto el 
juego a nuevas investigaciones puesto que, 
sin lugar a dudas, el pasado todavía tiene 
mucho por decir.  
Valeria Mozzoni
(Universidad Nacional de Tucumán, 
Argentina)
Francisca Vilches de Frutos / Pilar 
Nieva de la Paz (coords. y eds.): Imáge-
nes femeninas en la literatura española y 
las artes escénicas (siglos xx-xxi). Phila-
delphia: Society of Spanish and Spanish 
-American Studies 2012. 367 páginas.
La presente compilación contiene más 
de lo que su título anuncia: no se trata de 
un mero análisis de las “imágenes feme-
ninas” concebidas por autores masculinos 
a manera de la crítica literaria feminista 
allá por los años sesenta y setenta del 
pasado siglo. El tomo reúne más bien 
análisis de construcciones de género, así 
como aspectos pragmáticos de la situación 
profesional de las mujeres en el ámbito 
de la cultura, juntando los resultados de 
dos proyectos españoles de investigación, 
“Mujer y Esfera Pública en la Literatura 
española” y “Representaciones de Género 
en la Industria Cultural”. Resulta así una 
revisión del camino recorrido en España a 
lo largo del siglo xx, con un claro compro-
miso feminista, si bien dejando de lado 
otros registros de diversidad. 
El ensayo introductorio de las editoras, 
“Representaciones de género en la industria 
cultural. Textos, imágenes, públicos y valor 
económico”, es paradigmático para el tomo 
entero en su combinación de factores prag-
máticos (porcentaje de hombres y mujeres 
en los distintos procesos de creación, 
producción y distribución) y factores ideo-
lógicos de la construcción de género.
Los estudios que siguen tienen un orden 
diacrónico, resultado de los dos proyectos 
que motivaron el tomo. En la primera parte, 
se discute el modelo de “mujer moderna” 
surgido en las tres primeras décadas del 
siglo xx, las construcciones de género trans-
gresoras de sus representantes, pero también 
los recelos pervivientes con respecto a la 
producción cultural femenina. Se da un 
recorrido por construcciones de la “mujer 
nueva” desde Emilia Pardo Bazán hasta 
Elisabeth Mulder (Ángela Ena Bordonada), 
se presenta a Concha Méndez en su vida 
y obra (Margherita Bernard), se destaca la 
“exclusión del recuento generacional” (72) 
de una treintena de mujeres relacionadas 
con la generación del 27 (Mercedes Gómez 
Blesa), así como la pervivencia de los prejui-
cios relacionados con la escritura femenina 
como sensibilidad, maternidad, autobiogra-
fismo, sencillez en los paratextos de poema-
rios femeninos de preguerra (Inmaculada 
Plaza-Agudo). Un rasgo reiterativo a lo 
largo de los ensayos es el hincapié que las 
creadoras de la época hicieron en la corpo-
ralidad y en la importancia de un cuerpo 
sexuado, todo lo contrario que la idealiza-
ción inmaterial de lo femenino a lo largo de 
nuestra historia cultural.
El panorama se complementa con sen-
dos estudios sobre la actriz Balbina Val-
verde y su representación de estereotipos 
femeninos en el género chico (Carmen 
Menéndez-Onrubia), la representación de 
género en las estrellas infantiles del cine 
mudo (Sarah Wright), la participación de 
las mujeres en los inicios de la radio (María 
del Carmen Simón Palmer), y con trabajos 
sobre autoras individuales, en parte poco 
estudiadas. Así, se tocan temas como la 
maternidad y la soltería (este último, de 
manera panorámica, por Amparo Qui-
les Faz), y se enfocan las obras de Con-
cha Espina (Laura Burgos-Lejonagoitia), 
Halma Angélico (i. e. María Francisca Clar 
Margarit; Ivana Rota), Aurora de Albor-
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noz que brinda con sus Cantos de Guio-
mar una réplica intertextual a los Cantos 
a Guiomar de Antonio Machado (Begoña 
Camblor Pandiella) y, finalmente, Susana 
March con su “pensamiento insumiso a los 
valores dominantes” (219), aún desde el 
género rosa (Lucía Montejo Gurruchaga).
El estudio de Nuria Capdevila-
Argüelles sobre “[l]as madres del pensa-
miento feminista español” (235) funciona 
de bisagra hacia los estudios que examinan 
la actividad actual de las mujeres en las 
artes escénicas. Se presentan en su mayoría 
estudios sobre autoras y obras individuales 
que dan cuenta del compromiso tanto del 
teatro como de la televisión con la contem-
poraneidad político-social: la discusión de 
la ley de divorcio mediante la serie tele-
visiva Anillos de oro de Ana Diosdado 
(Emeterio Díez Puertas), la preocupación 
por el abuso sexual infantil y el incesto 
a partir de A vueltas con los clásicos 
(2008) de Carmen Resino (Raquel García-
Pascual), así como la indagación en “reali-
dades problemáticas, como las relaciones 
laborales, la emigración, el terrorismo, la 
violencia política o la memoria” (p. 346) 
en el cine y el teatro de mujeres (Luisa 
García Manso, Marie-Soledad Rodríguez). 
Constan también dos estudios con 
enfoques más teóricos desde los postulados 
posmodernos o desconstructivistas sobre 
los cibercuerpos y los autómatas feme-
ninos (ginoides) que se centran en Busto al 
cuerpo de Ernesto Caballero (Sonia Núñez 
Puente) y Máquinas de amar de Pilar 
Pedraza (Teresa López Pellisa) respectiva-
mente, y que se apartan un poco de la pers-
pectiva mayoritariamente sociocultural de 
la compilación.
Para terminar, Julio E. Checa Puerta 
demuestra a partir de datos cuantitativos y 
del ejemplo de la dramaturga Lola Blasco 
la situación profesional todavía insufi-
ciente para las dramaturgas femeninas, 
conectando así con el estudio preliminar de 
las editoras. Queda patente que las mujeres 
buscan su “vía de empoderamiento” (p. 
363) muy consciente y consecuentemente, 
por ejemplo asumiendo modos expresivos 
relacionados con la masculinidad como el 
rap y el hip hop.
El tomo aporta interesantes materiales 
tanto con respecto a los datos estadísticos y 
el marco legislativo de la actividad cultural 
en España desde la perspectiva de género, 
así como tajantes análisis de los discursos 
vigentes. La focalización temporal en las 
primeras décadas del siglo xx y las últimas 
del mismo / primeras del xxi se debe 
sobre todo a la infraestructura académica 
en la que surgieron las investigaciones y 
provoca un panorama algo desequilibrado 
que, sin embargo, puede servir para hacer 






Claudia Jünke: Erinnerung – Mythos – 
Medialität. Der Spanische Bürgerkrieg 
im aktuellen Roman und Spielfilm in 
Spanien. Berlin: E. Schmidt (Studien-
reihe Romania, 26) 2012. 378 páginas.
En el año 2007, el escritor Isaac Rosa 
publicó una novela que ya en su título y con 
una intención ante todo autocrítica repro-
baba abiertamente la ola todavía creciente 
de obras ficticias sobre la contienda española 
de los años 1936-1939: ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil! Dada la cantidad consi-
derable de trabajos de investigación que en 
los últimos años se han dedicado al tema de 
la representación de la Guerra Civil española 
en la literatura y el cine contemporáneos y 
tomando en cuenta que en la mayoría de 
los casos estos se basan en los paradigmas 
actualmente muy influyentes de la memoria 
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colectiva y de la cultura de la memoria (véase, 
por ejemplo, Luengo 2004, Bannasch / Holm 
2005, Gómez López-Quiñones 2006, Winter 
2006 y Suntrup-Andresen 2008), la publi-
cación de otro estudio con esta temática y 
este enfoque podría incitar, en un primer 
momento, a una exclamación semejante a 
la de Isaac Rosa.
Sin embargo, el trabajo de Claudia 
Jünke, fruto de una tesis de habilitación 
presentada en 2008 en la Universidad de 
Bonn, destaca de manera notable por un par 
de características que prometen animar a la 
vez la discusión sobre las funciones espe-
cíficas del boom de la memoria novelís-
tica y cinematográfica de la Guerra Civil 
en la España de fin de milenio, así como 
la discusión general acerca de la teoría 
cultural de la memoria. Con vista al amplio 
panorama de seis novelas y seis películas 
aparecidas entre 1991 y 2003, el estudio 
de Jünke se puede calificar, en un inicio, 
como una suerte de suma de las ficciones 
recientes sobre la Guerra Civil. En cuanto 
al nivel teórico y metódico, su aporte 
más significativo e innovador, además de 
insistir en la necesidad de prestar más aten-
ción de la que se ha prestado hasta ahora a 
la dimensión transcultural y transnacional 
de la memoria colectiva de la Guerra 
Civil, consiste sin duda en la importancia 
que concede a la noción del “mito” o, más 
precisamente, al proceso de la “mitologi-
zación” que ve obrar en buena cantidad de 
textos literarios y audiovisuales actuales 
con el tema de la guerra.
Esa fuerte tendencia contemporánea a 
la mitopoiesis se traduce, según la autora, a 
través de una serie de estrategias narrativas 
y procedimientos de escenificación de la 
historia y de la memoria cuyo efecto común 
es la deshistorización, despolitización, 
descontextualización y desespecificación 
de los hechos históricos representados. La 
tesis principal de Jünke señala que justa-
mente este efecto, de manera paradójica 
solo en apariencia, sienta las bases mismas 
para que la Guerra Civil española se 
pueda transformar en un lugar de memoria 
consensual y convertirse en una pantalla 
de proyección de los menesteres y anhelos 
que atraviesan la época contemporánea, 
borrando así las fronteras entre un pasado 
ajeno y lejano y el presente.
Como Jünke no olvida subrayar esa 
tendencia tan patente y dominante en el 
ámbito de la literatura y del cine entra en 
contradicción con la tendencia no menos 
abierta a la repolitización y conflictividad 
que se puede observar desde fines de la 
década de 1990 en otros sectores de la 
sociedad española. Asimismo, recuerda 
que, teniendo presente la notoria dialéc-
tica de la memoria y el olvido, hay buenos 
motivos para desconfiar de la retórica 
omnipresente y bienintencionada de la 
“recuperación de la memoria” en general. 
Incluso dentro del ámbito cultural la 
tendencia a la mitopoiesis o mitomotórica 
tampoco es tan inevitable como parece. 
De este modo, Jünke distingue entre 
las estrategias de la “renuncia al mito”, 
inspirada por un profundo escepticismo 
ante cualquier estructura mítica como se 
desprende por ejemplo de la novela poli-
fónica La caída de Madrid (2000) de 
Rafael Chirbes, la “mitopoiesis crítica” 
que combate mitos “negativos” mediante 
contramitos “positivos” como en el caso 
del filme Madregilda (1993) de Francisco 
Regueiro, y la “mitocrítica” que solo evoca 
los mitos para destruirlos aun más eficaz-
mente como lo demuestra la Autobiografía 
del general Franco (1992) de Manuel 
Vázquez Montalbán.
El estudio de Jünke se divide en dos 
grandes partes. En la primera, de orien-
tación teórica, se desarrollan sistemática-
mente los conceptos clave de la “memoria”, 
del “mito” y de la “medialidad”. Aunque la 
teoría de la memoria colectiva desde hace 
ya algún tiempo se ha convertido en un 
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tópico imprescindible de los estudios cultu-
rales, Jünke acierta al marcar unas nuevas 
pautas, sobre todo cuando toca evoluciones 
recientes como la “glocalización”, la “como-
dificación” o la “espectacularización” del 
recuerdo o al diferenciar entre diferentes 
grados de intensidad en el acercamiento al 
pasado. Sin embargo, el capítulo que segura-
mente merece más atención es el que trata el 
mito. Siguiendo las definiciones de Roland 
Barthes y Hans Blumenberg, Jünke concibe 
un modelo para analizar a diferentes niveles 
de un texto literario o fílmico las estructuras 
concretas, en realidad a menudo semejantes 
a la dramaturgia clásica de Hollywood 
(narración esquematizada, constelación 
antagonista de los personajes, heroización 
de los protagonistas, creación de imágenes 
simbólicas, etc.), que conducen a la reduc-
ción de la complejidad y a la condensación 
semántica que precisamente son las caracte-
rísticas principales de la mitologización en 
cuestión.
Bajo esta perspectiva, en la segunda 
parte de la obra se dedica un análisis admi-
rablemente profundo y detallado a cada 
uno de los textos escogidos. Como precisa 
la autora, para la selección de los títulos 
analizados fue decisivo su presumido 
impacto en la conciencia colectiva tomando 
como base la cifra de ventas y entradas así 
como la recepción por parte de la crítica 
especializada. Los análisis se reparten en 
tres grandes capítulos centrados en las 
nociones clave de “memoria”, “mito” y 
“medialidad” respectivamente, dejando 
claro que estas no constituyen criterios 
exclusivos sino de prioridad para el agru-
pamiento de los textos.
Al primer grupo (“memoria”) perte-
necen novelas y filmes mitologizantes 
que destacan por una fuerte tensión entre 
los niveles del presente y del pasado: 
Soldados de Salamina (2001) de Javier 
Cercas, Veinte años y un día (2003) de 
Jorge Semprún, La luz prodigiosa (2003) 
de Miguel Hermoso, y, como contrapunto 
ya mencionado, La caída de Madrid 
(2000) de Rafael Chirbes. El segundo 
grupo (“mito”) se compone de textos en 
los que el proceso de mitologización pasa 
a un primer plano: El lápiz del carpin-
tero (1998) de Manuel Rivas, Libertarias 
(1996) de Vicente Aranda, Silencio roto 
(2001) de Montxo Armendáriz así como 
la Autobiografía del general Franco 
(1992) de Manuel Vázquez Montalbán y 
Madregilda (1993) de Francisco Regueiro. 
En el tercer grupo (“medialidad”) se reúnen 
obras con un fuerte cuño intermediático: 
El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz 
Molina, La hora de los valientes (1998) de 
Antonio Mercero y Soldados de Salamina 
(2003) de David Trueba.
No es por casualidad que el reco-
rrido de las obras estudiadas se inicie y se 
termine con el mismo texto bajo diferentes 
formas mediáticas puesto que Soldados de 
Salamina integra de manera ejemplar toda 
la gama de señas particulares de la memoria 
mitologizante, consensual y reconciliadora 
que para Jünke constituye el rasgo preva-
leciente de las ficciones contemporáneas 
sobre la Guerra Civil. Si al final se le 
pudiera hacer una pregunta a este estudio 
que en su conjunto es excelente, convin-
cente y contundente, sería la siguiente: 
teniendo en cuenta que el proceso de la 
mitologización de la Guerra Civil ya tiene 
su origen en la guerra misma, como lo 
demuestran tanto la propaganda del bando 
franquista como también, por ejemplo, la 
película Sierra de Teruel (1939) de André 
Malraux, ¿no se debería insistir menos en 
el hecho de la mitologización en sí y en los 
recursos que le son inherentes y concen-
trarse aún más en las funciones específicas 
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Julio Neira: Geometría y angustia. Poe-
tas españoles en Nueva York. Sevilla: 
Fundación José Manuel Lara 2012. 336 
páginas.
Geometría y angustia. Términos 
dispares con los que Federico García Lorca 
plasma la impresión de viajero novel en la 
gran ciudad, Nueva York, en una confe-
rencia del año 1932, como nos recuerda 
Julio Neira (catedrático de Literatura 
Española de la UNED y especializado en 
la poesía española del siglo xx1), autor 
de esta antología que nos presentó la 
Fundación Manuel Lara en 2012.
El volumen reúne escritos de “poetas 
españoles en Nueva York” (subtítulo del 
libro), en los que predomina el verso, 
conocidos y publicados en distinto grado, 
ya que el autor en primicia incluye algunos 
textos inéditos. La elección del tema que 
vertebra la selección poética, lejos de 
parecer caprichosa, recoge el señuelo de 
otros libros anteriores, que bien cita en 
notas al pie Julio Neira (Piel palabra. 
Muestra de la poesía española en Nueva 
York, 2003), de Francisco Álvarez-Koki o 
los volúmenes de Gerardo Piña Rosales, 
Juan Luis Tapia o Darío Villanueva, 
quienes abordan la relación del poeta y la 
ciudad desde distintos enfoques). 
Preludia la selección una introducción 
de en torno a 50 páginas que resumen y 
condensan de forma indiscutible las otras casi 
400 que constituyen el volumen “gemelo” 
que complementa esta recopilación. Me 
refiero al publicado el mismo año 2012 de 
título Historia poética de Nueva York en la 
España Contemporánea2, estudio exhaus-
tivo del mismo autor que comparte año de 
publicación con Geometría y angustia y que 
1 También ha sido director general de Libro, 
Archivos y Bibliotecas de la Junta de Andalucía 
y director del Centro Andaluz de las Letras.
2 Cátedra.
se gesta con seguridad a la par. Aunque este 
no es el volumen que nos ocupa, aconsejo 
leerlo previa, paralela o consecutivamente 
según preferencias de lectura. Con un gran 
conocimiento de la producción poética 
española del último siglo, analiza y estudia 
las composiciones elegidas en Geometría 
y angustia de acuerdo a criterios concep-
tuales y filológicos. Así, dice en su primer 
capítulo, el asunto que aborda se considera 
un topos que no es nuevo en la historia de la 
literatura hispánica. Recordemos el libro El 
poeta y la ciudad que Dionisio Cañas (autor 
omnipresente en el estudio de Julio Neira y 
en la introducción a Geometría y angustia, 
donde está representado con cinco poemas) 
publicara también en 1994, y que aborda 
de igual modo la relación entre el poeta y 
la ciudad (desde el Renacimiento hasta el 
siglo xx) y en especial Nueva York como 
mito en los textos de autores hispanos. El 
estudio de Neira, Historia poética de Nueva 
York…, añade gran cantidad de referencias 
culturales, biográficas, históricas, socioló-
gicas, ambientales, entre otras al volumen 
que aquí nos ocupa. Se organiza de forma 
cronológica: construcción del topos con los 
primeros viajeros, los exiliados españoles 
en Nueva York, la recuperación de la demo-
cracia y los poetas tras el 11 de septiembre 
de 2001 y recoge una importante biblio-
grafía que no aparece en Geografía y 
angustia. En este, Julio Neira ha optado por 
reflejar tan solo el apunte bibliográfico de 
las composiciones que constituyen la selec-
ción, excluyendo la extensa relación que el 
lector intuye forman parte de la construcción 
del texto y acompaña en Historia poética 
de Nueva York… Y al decir que son libros 
gemelos y que se han configurado a la par 
entendemos la inclusión del nicaragüense 
Rubén Darío entre los poetas españoles de 
la selección. Aparentemente sin sentido, lo 
recobra cuando el lector tiene en su mano 
Historia poética de Nueva York…, donde se 
explicita la importante relevancia de Darío 
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(y a su vez en Darío de Martí, a quien consi-
dera primer influyente en el Diario de un 
poeta recién casado) como antecesor de 
Juan Ramón Jiménez.
“Geografía” y “angustia” resumen la 
percepción del poeta granadino Federico 
García Lorca ante la ciudad de los rasca-
cielos y preludian su presencia en la 
selección, que no abandona las páginas 
de ninguno de los dos volúmenes de Julio 
Neira. Poeta en Nueva York es un viaje 
trascendental para Lorca en la compo-
sición poética de un libro que, junto al 
Diario de un poeta recién casado de Juan 
Ramón Jiménez y Cuaderno de Nueva 
York de José Hierro, se erigen en férreas 
referencias para el resto de los escritores.
“Fabulosa como un Leviatán”, (Luis 
Cernuda en Ocnos [1963]) resume los 
planteamientos que podemos desgranar de 
la introducción: “Nueva York en la poesía 
española” recoge la huella de los espa-
ñoles más relevantes en la ciudad. Juan 
Ramón, Lorca, Alberti, Dionisio Cañas o 
Luis Cernuda invaden de sitios comunes la 
literatura que podremos encontrar después 
en las composiciones recogidas bajo el 
epígrafe “Una poesía de nómadas”. Y 
estos nómadas ya constituyen una extensa 
pléyade de escritores durante todo el siglo 
xx. Entre ellos vuelve a haber reiteradas 
presencias abrumadoras, Luis García 
Montero, José Hierro, Juan Bonilla, 
Andrés Neuman, Julio Alfredo Egea, 
pero también Carmen Martín Gaite, José 
Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, 
Benjamín Prado, Jenaro Talens…
La introducción recoge un periplo sobre 
la concepción de la ciudad por parte del 
hombre desde Baudelaire, (origen citado 
anteriormente por Dionisio Cañas en El 
poeta y la ciudad) quien reconoce ya en 
sus descripciones de París la esclavitud del 
hombre en nombre del “interés económico”, 
visión cercana a la lucha de clases que dice 
Neira “será el modelo que […] a lo largo 
del siglo xx los poetas españoles adop-
tarán en mayor medida para su tratamiento 
de la ciudad” (10). Ya en este momento se 
percibe como lugar de conflicto. Los poetas 
del 27 la ven como el ámbito natural de 
su experiencia poética, Octavio Paz consi-
dera la ciudad como tema principal en la 
poesía de los años cuarenta a ochenta, los 
ochenta la acogen como “territorio personal 
propicio a sus aspiraciones de toda índole” 
(15) y la última década del siglo xx la consi-
dera “meta obligada del peregrinaje artís-
tico e intelectual” (17). A pesar de la visión 
alienante del hombre del siglo xx ante el 
desarrollo urbanístico neoyorquino y su 
contraste con la naturaleza que encontramos 
en muchos de los primeros textos que elige 
Neira, la ciudad aparece como lugar de 
destino para muchos españoles, primero los 
huidos de la dictadura y reunidos en torno 
a la figura de Fernando de los Ríos y poste-
riormente otra remesa de viajeros intelec-
tuales (de distintas edades y “generaciones” 
literarias) que arriban a la ciudad y disfrutan 
de la compañía y la acogida de unos apasio-
nados y fructíferos Dionisio Cañas y José 
Olivio Jiménez.
La nómina de autores es extensa: 92 
escritores heterogéneos con distinta represen-
tación (incluye diez composiciones inéditas, 
que también se recogen en Historia poética 
de Nueva York…, donde se añaden cinco 
más) suficiente exponente de los asuntos 
abordados, que se organizan en torno a cinco 
temas: “La llegada” en distintos medios de 
transporte de los escritores seleccionados (10 
textos); “geografías” para describir lugares 
específicos, panorámicas o rincones de la 
ciudad, es el apartado más extenso con 51 
textos; “la ciudad del cheque” (sintagma de 
Rubén Darío al que precede, fijémonos bien, 
el adjetivo “irresistible”) recoge la denuncia 
de la deshumanización de la vida ciudadana, 
de las injusticias sociales que caracterizan 
el sistema capitalista (40 textos), incluye 
textos dedicados al atentado terrorista del 
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11 de septiembre “por la intención de atacar 
el núcleo del sistema capitalista” (62); 
“culturas”, creación artística vinculada a la 
gran ciudad, metaliteratura y homenajes (32 
textos) y “despedida” (5 textos). A su vez, 
dentro de cada apartado la ordenación es 
cronológica.
Julio Neira nos propone una mirada 
multicontemplativa: desde el juego poé-
tico de identificación entre naturaleza y 
ciudad en los primeros escritores como 
Juan Ramón Jiménez, la desolación de la 
visión deshumanizada en Jesús Arcensio a 
la visión cinematográfica de la ciudad de 
Concha Méndez, los textos elegidos abun-
dan en la rememoración de lugares espe-
cíficos de la ciudad, de artistas, políticos 
o intelectuales reconocidos o la compren-
sión en el desánimo producido tras el aten-
tado terrorista. Ya en el año 2007 Gerardo 
Piña Rosales había recogido la obra de 
seis escritores (él entre ellos) en Estados 
Unidos3 y Juan Luis Tapia, otra selección 
de poetas hispanos, españoles e hispanoa-
mericanos, con lo que la selección de Julio 
Neira se centra en poetas españoles (salvo 
la citada inclusión de Rubén Darío) y pre-
senta una relación numerosa de composi-
ciones. Sin olvidar otros autores que han 
escrito sobre la ciudad, Nueva York, y la 
poesía, como Dionisio Cañas, José Luis 
García Martín o Darío Villanueva (biblio-
grafía que también se recoge en Historia 
poética de Nueva York… libro que ofrece 
un extenso panorama crítico).
De los textos que nos presenta Julio 
Neira en esta selección se puede extraer 
una conclusión, en palabras del autor: “casi 
todos presentan una gran homogeneidad 
temática, la disyuntiva entre atracción 
física y repulsión moral” (63) extrapolable 
a la generalidad de la vida contemporánea. 
3 Gerardo Piña Rosales (ed.): Escritores espa-
ñoles en Estados Unidos. New York: Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, 2007. 
Así, más que encontrarnos con una selec-
ción de autores que hablan sobre Nueva 
York, pensemos en encontrarnos con un 
conjunto de textos que recorre la trayec-
toria de la literatura española del siglo xx y 
los primeros diez años del xxi (la antología 
no es reduccionista en sus planteamientos 
ni enfoca la selección a un grupo literario 
determinado o a una “generación”, sino 
que comienza con los primeros autores que 
testimonian su impresión en los primeros 
viajes) en los que ver reflejada la inquietud 
del hombre ante la construcción de un 
modelo social alienante representado en 
esa diosa de las ciudades, amada y admi-
rada y a la vez subyugadora, símbolo de 
la sociedad actual que el hombre construye 
de espaldas a la naturaleza, amparado 
en los siempre buenos propósitos de la 
modernidad, a la vez que abrumado por la 
deriva de la realidad neoyorquina.  
Así resume el autor las aportaciones 
textuales de los escritores seleccionados 
para explicitar el sentido del título lorquiano: 
“Junto a la geometría de la arquitectura y 
la música, la angustia de las personas en 
una sociedad hostil que las ha convertido 
en víctimas irredimibles” (53): los negros, 
los vagabundos, los enajenados están poco 
lejos de cualquier metrópolis mundial.
Juana Murillo Rubio
(Universidad Complutense de Madrid, 
España)
Aldo Ruffinatto / Guillermo Carras-
cón Iole Scamuzzi / Selena Simonatti 
(coords.): Deletreos de armonía: ensa-
yos de poesía española contemporánea. 
Madrid: Calambur (Ensayo, 7) 2012. 
324 páginas. 
Título, estructura, disposición y temas 
se combinan en este volumen, donde nada 
es baladí, al modo de las piezas de un puzle 
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o al modo de una composición armónica 
que aúna música y poesía. “Deletreos de 
armonía”, preciso, evocador y sugerente 
juego poético, este verso machadiano da 
título a un volumen que recoge 15 artí-
culos de los que uno, el 111, es inédito: 
“De la fragilidad y la existencia íntima” y 
el resto había sido publicado en la sección 
“Monographica” de la revista Artifara, 
publicación especializada en literatura 
hispánica ligada a la Cátedra de Literatura 
de la Universidad de Turín, que los había 
recogido en los números 3, 8 y 9, corres-
pondientes a los años 2003, 2008 y 2009 
respectivamente2. 
En la introducción nos aclara este 
“¡propósito ambicioso!”: “el de valorar 
los cimientos y algunos (importante 
especificación ya que son bastante más 
numerosas las vías de expresión poética 
de otros poetas relevantes para la historia 
de la poesía española del siglo xx) de los 
caminos y de los cantos que nos permiten 
detectar la armonía que se desprende de la 
creación poética” (17).
Deletreos de armonía aporta a los estu-
dios literarios hispánicos una novedosa 
combinación de teoría poética y creación 
con relación a los autores elegidos (a los 
que se ordena cronológicamente en cada 
capítulo) organizada temáticamente en 
torno a tres ejes, “cimientos”, “caminos” 
y “cantos”, términos que no son fruto de 
elección aleatoria, sino que fragmentan 
los contenidos del volumen: los hitos de la 
poesía española de los primeros años del 
siglo xx, la poesía española después de los 
años treinta y la trascendentalidad de la 
función de música y poesía. Poéticamente 
comparten letras y sonidos en variadas 
combinaciones.
1 Fechado en 2010.
2 Si bien no en los últimos años como se dice en 
la introducción. El nº 3 corresponde a julio-di-
ciembre de 2003, nº 8 (enero-diciembre de 
2008) y nº 9 (enero-diciembre de 2009).
Primera piedra de este engranaje se 
fijan los cimientos en Andalucía. La profe-
sora Daniela Capra (hispanista versátil que 
aborda distintos ámbitos de estudio, de 
Juan del Encina a Alejandro Sawa) fija su 
atención en la posición del poeta sevillano 
Antonio Machado ante el tiempo. Asunto 
primordial en la estudiada poética de 
Machado, como así recoge la bibliografía, 
la autora observa en Soledades, galerías y 
otros poemas la herencia bergsoniana de 
la relación dialéctica entre la presencia y 
la ausencia del yo poético. Aunque este 
es el segundo libro del sevillano (1907) 
el poeta expresa ya una percepción del 
tiempo pasado tomando la medida desde el 
yo, asunto que ejemplifica la autora con el 
uso de los tiempos verbales. Daniela Capra 
compara novedosamente el espacio del 
poema con un “respiradero abierto” donde 
hay un momento de conjunción de ambas: 
presencia y ausencia, para después desin-
tegrarse fuera de los cánones de tiempo y 
espacio.
El libro “cimienta” por consecutiva y 
justificadísima la figura de Juan Ramón 
Jiménez, que no deja de aparecer en el resto 
del volumen, así deja su huella en Ángel 
González, a quien se dedica el artículo 9 
y en la composición de Jordi Virallonga. 
En este sentido, Francisco Estévez nos 
sorprende al relacionar los poemas de 
Arias Tristes y el tratado de teoría poética 
Il fanciullino de Giovanni Pascoli (Forlí, 
1855-Bolonia, 1912), ambos publicados 
en 1903. Aunque los dos autores no se 
conocieron, les une, según Estévez, la 
concepción de la lengua poética como 
una lengua “materna” que al representar 
el mundo lo recrea, lo construye. Primero 
titulado “Conciencia estética de los Arias 
Tristes de JRJ” en Artifara 8 (2008), el 
texto aquí recogido y traducido al español 
añade unas breves notas al comienzo que 
contextualiza la coincidencia temporal de 
ambos autores.
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Polémico, como poco, el artículo de 
Francisco Silvera3 que le sigue. De entrada 
cuatro páginas para denostar la labor 
hermenéutica de la filología moderna. 
Aboga por el “artículo interpretativo 
como género literario” (61). En este que 
él denomina “microensayo”, se ofrece una 
“lectura limpia” (matiz imprescindible por 
parte de su autor al acercarse a un autor 
tan prolífico, estudiado y editado) para 
examinar los conceptos de “Belleza” y 
“Alma” en Juan Ramón hasta la publica-
ción de Laberinto (1913), primera etapa en 
su obra. Dos conclusiones relevantes: la 
concepción de que la poesía metafísica de 
Juan Ramón atribuida a su última etapa ya 
se puede encontrar en los primeros libros y 
la no trascendentalidad de la misma. 
Sin abandonar al poeta moguereño 
Teresa Gómez Trueba, reconocida espe-
cialista en Juan Ramón, tras recordar a los 
lectores la inmensa e inacabable reiterada 
“Obra en marcha” nos recomienda la posi-
bilidad de una novedosa “edición electró-
nica” de su obra, que permitiría al lector 
combinar los textos a criterio propio, posi-
bilidad tecnológica que le habría ahorrado 
numerosas horas de trabajo al de Moguer, 
aunque podría provocar asociaciones 
personales que no seguirían el curso real 
de los hechos poemáticos. 
“Amor mi mosse che mi fa parlare”4 
titula Valeria Scorpioni la síntesis que 
en la composición “Ven siempre, ven” 
de La destrucción o el amor de Vicente 
Aleixandre encuentra sobre los motivos 
que desarrolla posteriormente el poeta; esto 
3 Profesor de Filosofía y experto en Juan Ramón 
Jiménez, es también colaborador de la edición 
de 48 vols. para la editorial Visor de una 
“posible” obra completa del de Moguer, gestión 
que ha sido criticada por el diario La Nueva 
España (8-04-2013) en referencia al volumen 
Poesía Escogida I (1908-1912), Conferencias 
I. Madrid: Visor, 2012.
4 “Amor me mueve, amor me lleva a hablarte”, 
Beatriz, canto II, Divina Comedia.
es, la solidaridad afectiva del poeta con el 
universo. Desde el reconocimiento de la 
abundante bibliografía sobre el sevillano y 
la difícil originalidad que se puede esperar 
al respecto, encuentra dicha unión en la 
primera parte de su obra, hasta la publica-
ción de Historia del corazón en 1954.
Y para finalizar los cimientos, en Luis 
Cernuda, el último sevillano del grupo, 
María Rosso Gallo encuentra una doble 
motivación en cuanto a la contempla-
ción del paisaje por el poeta en el exilio, 
quien busca huir de la realidad y aden-
trarse en la “mirada interior”. La autora 
elige La realidad y el deseo para indagar 
en este aspecto de la construcción poemá-
tica de Cernuda, y vertebra su posición en 
cuatro aspectos de la relación del poeta 
con el paisaje: proyección alegórica del 
paisaje como metáfora de la creación 
poética-paisaje sonoro-visionario y locus 
amoenus-paisaje analógico (identificación 
poeta-paisaje) y paisaje de la memoria, 
aunque podríamos encontrarlo en un libro 
también del exilio como Ocnos.
Abandonamos el primer andamiaje 
para escalar hacia los caminos que nos 
propone este volumen. La ascensión deja 
a un lado la fructífera Andalucía para pasar 
primero por Madrid, donde Jesús Barrajón 
rescata a José Hierro de la concepción de 
poeta social de los años cincuenta, diferen-
ciándolo de estos un culturalismo singular 
que da título a este artículo: los “referentes 
culturales” en la poesía del madrileño no 
son la base del tema que trata sino acom-
pañamiento del poeta. Atribuye Jesús 
Barrajón (quien ya anteriormente había 
dedicado un extenso volumen al poeta5) 
estas referencias al pudor, la huida de lo 
sentimental y la búsqueda de una mayor 
sugerencia por lo alucinatorio, al modo de 
5 La poesía de José Hierro, del irracionalismo 
poético a la poesía de la posmodernidad. 
Cuencua: Universidad de Castilla-La Mancha, 
1999.
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un acto de humildad en que las referencias 
iluminan la propia obra.
Guillermo Carrascón asciende la piel 
de toro para llegar a San Sebastián, donde 
la obra del poeta Joaquín Gurruchaga (San 
Sebastián, 1910-2000) vuelve a incidir en la 
relevancia del permanente ejercicio de cons-
trucción léxica. Es rescatada la obra, no muy 
difundida, de este poeta del que se traza una 
breve biografía (infancia, formación personal 
y compañía literaria en el escenario vasco 
junto a Gabriel Celaya y después la llegada 
a la Residencia de Estudiantes de Madrid) 
así como un breve resumen de su fortuna 
editorial6. Destaca Guillermo Carrascón en 
su obra la presencia del silencio y una cierta 
actitud contemplativa en las composiciones 
de su última etapa.
Continúa el camino en el norte español. 
Ángel González (Oviedo, 1925-Madrid, 
2008) trae de nuevo a estas páginas la 
presencia del poeta de Moguer. González 
lee, absorbe, piensa y reescribe influido por 
Juan Ramón Jiménez, pero en el ejercicio 
retórico de búsqueda lingüística en el que 
coinciden el ovetense “abarca y supera la 
de Juan Ramón” (185). Selena Simonatti, 
autora del artículo, apunta la escisión que 
González marca al sentir la imposibilidad 
de pronunciar “el nombre exacto de las 
cosas”. Este, que admira más a Juan Ramón 
Jiménez en sus primeros libros, venera en 
Segunda Antología Poética e introduce 
una reflexión crítica sobre su última etapa, 
elige la dispersión eterna para resolver el 
conflicto de la coincidencia en la alteridad 
(descomposición de la identidad en Juan 
Ramón).
6 Esta misma editorial publica en 2000 la que hoy 
es casi la única disponible, Primeros poemas 
(1929-1936). Contiene aquellos poemas que no 
se pudieron publicar a causa de la guerra y que 
había preparado Manuel Altolaguirre. Anterior-
mente se habían editado El tiempo, el humo y el 
pasado (1996) y Últimos poemas (1995).
En esta línea temática Mª Elena Arenas 
Cruz encuentra en la obra de Víctor Botas 
(Oviedo, 1945-1994) una reflexión sobre 
el papel del lenguaje poético como instru-
mento insuficiente para nombrar el mundo. 
Autor perteneciente a los Novísimos, elige 
una poesía prosaica y cercana al lenguaje 
coloquial. Destaca la autora cómo, a pesar 
de los temas elegidos en sus composiciones 
(la cultura grecolatina, la historia política, 
la mitología, la historia de la literatura), el 
poeta combina emoción personal y sátira e 
utiliza la cultura como un mecanismo ima-
ginario que produce una confusión tempo-
ral que convierte en contemporáneos los 
mitos y personajes del pasado.
Finaliza este apartado con una breve 
incursión de Jordi Virallonga, quien titula 
“De la fragilidad y la inexistencia más 
íntima” esta aportación a solicitud de Aldo 
Ruffinatto en la que rememora el recuerdo 
de una estancia italiana con Cesare Acutis 
como protagonista en el poema “pretérito 
perfecto”.
Encaminada la poesía española del 
siglo xx y a salvo en manos de creadores 
como Jordi Virallonga, el libro se dirige 
hacia el momento final de la mano de cuatro 
apartados que realmente suponen la base 
teórica que alumbra la percibida asocia-
ción entre poesía y música. Juan Carlos 
Mestre aporta una interesante disquisición 
teórica. Músico y poeta el autor, le acom-
pañan las musas y la reflexión poética en 
este vaivén conceptual que no deja indife-
rente. Aparece como una fresca sacudida 
que presenta la esencia de música y poesía 
como “palabras contra todas las formas 
de lo ominoso” (251). Compositores y 
cantantes españoles desfilan en estas 
apenas nueve páginas que seguidamente 
vuelve a retomar Rafael Morales Barba, 
quien repasa la canción española de los 
años sesenta a ochenta de este siglo en 
su relación con la reivindicación social y 
política del momento, para terminar con 
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una alabanza a la trayectoria del cantante 
Amancio Prada.
Música y poesía, ¿cómo deslindarlos 
de Federico García Lorca? Al final de este 
libro volvemos al espacio geográfico de sus 
primeras páginas, Andalucía. Dejaban para 
el final los compiladores un último momento 
gustoso que incluye el ejercicio combi-
natorio entre música y textos lorquianos 
que componen la “Missa Lorca”. Corrado 
Margutti compone esta pieza influido por la 
religiosidad “primitiva” de Lorca y su acer-
camiento al canto polifónico de Monteverdi, 
que se presenta en formato audio junto al 
volumen. Y Lorca vuelve en palabras de 
Iole Scamuzzi. La autora encuentra relación 
entre la filosofía de Theodor W. Adorno 
(Fráncfort, 1903-Viège, 1969) y el cante 
jondo de la obra lorquiana. Sustrae de la 
obra poética la concepción de Adorno de 
considerar la lírica la única vía de acerca-
miento a la pena, hermana de la soledad y 
la muerte (a diferencia de la prosa, quien 
no sobrevive al duro destino de la narración 
a partir de la segunda mitad del siglo xx, 
según Adorno), a lo que añade el “duende” 
español. En la obra del granadino encuentra 
una adecuación a los siglos xx y xxi que no 
se da en otros contemporáneos relevantes 
de la poesía española.
Juana Murillo Rubio
(Universidad Complutense de Madrid, 
España)
José Jurado Morales (ed.): Una ética 
de la libertad. La narrativa de Eduardo 
Mendicutti. Madrid: Visor Libros 2012. 
304 páginas.
Eduardo Mendicutti es posiblemente 
uno de los mejores narradores en caste-
llano de nuestro tiempo. Y, con certeza, 
podríamos decir que se trata del autor 
que mejor ha sabido llevar a la novela la 
voz del hombre gay de nuestra literatura. 
Pero, lamentablemente –y quizá precisa-
mente por la temática de sus obras–, no 
ha recibido por parte de la crítica literaria 
la atención que merece. Este volumen 
que reseñamos, al cuidado de José Jurado 
Morales y conformado por artículos de 
algunas personas que se han atrevido a 
estudiar la voz que el mundo heterosexual 
teme siempre mencionar, viene, por fin, a 
saldar la deuda que la investigación tenía 
para con uno de los autores de más proyec-
ción de nuestras letras.
Tras una presentación del editor, José 
Jurado Morales, “Mendicutti o la escri-
tura como filosofía de vida” (9-21), donde 
no solo comenta brevemente los trabajos 
incluidos en el volumen, sino también 
resume la labor narrativa de Mendicutti y 
su historia literaria, además de remarcar 
la particularidad de su vínculo con su 
editorial de cabecera y los rasgos básicos 
que resumen su estilo; encontramos el 
verdadero comienzo del libro, que es un 
trabajo del propio Eduardo Mendicutti, 
“Recordando en Cádiz lo escrito y lo 
vivido” (23-27), donde agradece la preo-
cupación de los que además de estudiosos 
de su obra son amigos, y resume en dos 
ideas fundamentales su producción lite-
raria: la importancia de la autobiografía, 
sin que los sucesos que aparecen en sus 
novelas tengan por qué corresponderse 
con la realidad, defendiendo ser él mismo 
el niño que protagoniza El palomo cojo, 
y la divertida transexual La Madelón de 
Una mala noche la tiene cualquiera, pero 
sin tener por qué compartir con ellos, 
personajes-personas, los acontecimientos 
puntuales que el mismo Mendicutti nos 
cuenta; y, en segundo lugar, su compro-
miso con la libertad, con la defensa de 
los derechos, que realiza literariamente 
en la literatura, y vitalmente en la vida. 
A continuación de las palabras del autor 
estudiado, encontramos a otro gran nove-
iberoamericana 52.indb   214 16/12/2013   15:08:39
















lista, Luis Antonio de Villena, que con su 
“Eduardo Mendicutti, con sol y sombra 
(poca)” (29-33) realiza un retrato personal, 
quizá más de su relación con el autor que 
del autor mismo, increíblemente útil para 
conocer, en la distancia corta, los inte-
reses de Mendicutti; añade, eso sí, una 
exigencia: recuperar una larguísima tradi-
ción literaria de la comicidad y la sátira, 
pues en ella, como se ubicaría a Jardiel 
Poncela, es preciso, según indica Villena 
y según compartimos, colocar a Eduardo 
Mendicutti como uno de sus grandes 
autores. También otro escritor, más 
adelante, Vicente Molina Foix, en “Los 
bichos raros en la obra de Eduardo Mendi-
cutti” (141-147), se acerca a nuestro autor, 
interesándose por la zoología que emplea 
en su producción, siempre como reflejo de 
la naturaleza de sus personajes, y siempre 
con la intención de que el animal extraño y 
la persona extraña ofrezcan algún modo de 
dignidad, analizando además el origen de 
los “palomos cojos” en la literatura –que 
puede hallarse en André Gide–, y enten-
diendo la palabra rara también como bicho 
raro.
Comienzan a partir del texto de Villena 
los estudios más fieles a la crítica e inter-
pretación literaria, con el trabajo de José 
Jurado “Eduardo Mendicutti o el discurso 
de una conciencia solidaria” (35-50), que 
realiza una relectura de su obra, reclamando 
de la crítica el olvido del prejuicio que 
mantiene a Mendicutti como autor frívolo 
para comprender mejor su producción, 
nada intrascendente, centrada en el análisis 
la actualidad, la incorporación y “norma-
lización” –quizá fuera mejor decir “natu-
ralización”– de las voces de las personas 
marginadas, la búsqueda de todas las caras 
posibles del personaje, ahondando en su 
complejidad, la importancia de lo popular, 
como habla y como espacio, y la revalo-
rización del humor como mecanismo de 
expresión, que en unión conforman una 
trayectoria literaria no frívola, sino abso-
lutamente comprometida. Sigue el escritor 
Fernando Iwasaki con “¡A mí, Sabino, que 
me los follo!” (51-58), reivindicando la 
narrativa de Mendicutti como “la reserva 
moral de la ironía y el humorismo en la 
literatura española” (52), describiendo 
Una mala noche la tiene cualquiera 
como su personal “libro de autoayuda 
erótico-revolucionaria”, y defendiendo el 
valor de nuestro autor a afrontar la expo-
sición de lo sexual sin mojigatería, como 
en Duelo en Marylin City. A continuación 
Gilda Perretta, con “La obra de Eduardo 
Mendicutti: una propuesta de lectura para 
nuestra universidad” (59-64), defiende 
como estudiante de Filología la utilidad 
de la obra de Mendicutti para acercar a los 
jóvenes y futuros filólogos a la literatura 
actual, por su brevedad, buena estructu-
ración externa y sus alusiones a hechos 
contemporáneos, dada la coetaneidad de 
autor y lectores, frente a obras clásicas 
preferidas por haber superado el filtro del 
tiempo frente al marasmo de la sobrepro-
ducción editorial actual, en que Mendicutti 
puede brillar como guía de acercamiento. 
El trabajo sobre la narrativa breve 
como los inicios literarios de Mendicutti 
de Miguel Soler Gallo, “Los inicios litera-
rios de Eduardo Mendicutti: sobre cuatro 
cuentos en La Estafeta Literaria (1970-
1975)” (65-81), puede unirse a uno poste-
rior sobre los últimos cuentos de nuestro 
autor, de María Teresa Navarrete Navarrete, 
“Cuentos para un nuevo milenio: la última 
narrativa breve de Eduardo Mendicutti” 
(225-238). En el primero, se nos ofrece 
una visión inicial de Mendicutti como niño 
y adolescente, con las influencias literarias 
recibidas por su familia, que luego empieza 
a colaborar con La Estafeta Literaria, 
publicando reseñas literarias y, al fin, 
breves relatos como son “El mismo pan”, 
“Champán”, “El viento verde” y “Cien 
nudos difíciles”. En el segundo trabajo, 
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centrado también en cuatro cuentos publi-
cados en la primera década del siglo, “Las 
calenturas de Elena”, “Los cazadores de 
trenes”, “Hombrecitos” y “Estoy oyendo 
roncar a mi madre”, estudia la presencia de 
la voz narrativa ya aparecida en El palomo 
cojo, analizando las obras de este modo no 
en tanto a sí mismas, sino también como 
partes de un proceso narrativo global que 
incluye el resto de las obras de Mendicutti.
Siguen a partir de entonces trabajos 
más centrados en títulos concretos de 
nuestro autor. Así, el tema de la homose-
xualidad y la transexualidad es una cons-
tante en la producción narrativa de Eduardo 
Mendicutti, que centra los estudios de Rosa 
Tapia, en “Cuerpo, transición y nación 
en Una mala noche la tiene cualquiera” 
(83-96), que ofrece una lectura de la obra 
centrada en un documentadísimo análisis 
psicosocial y político de la figura transexual, 
afirmando que es empleada por Mendicutti 
como un símbolo de la situación transitoria 
en que se encuentra la propia España, foca-
lizando figura transexual con La Madelón 
y figura nacional en un momento crucial, el 
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981; 
de Rafael M. Mérida Jiménez, en “La topo-
grafía de la radicalidad en El salto del ángel 
(1985)” (97-109), que realiza, apoyándose 
en la clásica teoría de Gayle Rubin sobre 
el sistema de dominación que se construye 
sobre la sexualidad, una lectura de El salto 
del ángel como exposición y vindicación 
de un mundo marginal, del “sexo malo”, si 
bien anota, muy adecuadamente, cómo la 
intención de Mendicutti en su novela corta 
quizá no sea una revolución sexual; de 
Miguel Á. Teijeiro Fuentes, en “A vueltas 
con Última conversación de Eduardo 
Mendicutti” (127-139), llevando a cabo un 
análisis pormenorizado de la obra, donde la 
homosexualidad anticipa la novela Ganas 
de hablar; de Alfredo Martínez Expósito, 
en “Humor y narración gay en Los novios 
búlgaros y Fuego de marzo, de Eduardo 
Mendicutti” (171-190), que analiza el 
empleo del humor, ligado a la homosexua-
lidad que hace nuestro autor, después de 
la tradicional caracterización cómica del 
homosexual en la literatura y su condena 
al final infeliz, como un avance, anali-
zando para ello su producción narrativa; 
de Dieter Ingenschay, en “Sobre machos 
reales y santos ficticios: Yo no tengo la 
culpa de haber nacido tan sexy, de Eduardo 
Mendicutti” (191-204), donde la novela 
se estudia por el empleo de los referentes 
religiosos que sirven como mecanismo de 
ironización y reanálisis de la realidad gay, 
diferenciando entre las estéticas del camp 
y el kitsch. 
También, en este aspecto, Olga Rendón 
Infante, en “Narrar desde el laberinto de 
la infancia. Breves notas sobre Fuego 
de marzo y El palomo cojo”, (149-158), 
ofrece con el estudio de dichos textos el 
empleo que hace Mendicutti de la narra-
ción infantil, por un lado como primerí-
simo acercamiento a la autoconciencia de 
la homosexualidad y, por otra parte, como 
ejercicio de narrativa de la memoria y, 
por consecuencia, de la construcción de 
la identidad. La memoria, por su parte, y 
su aparición en Mendicutti, es estudiada 
por Manuel José Ramos Ortega, con 
“Novela y memoria: el caso de Eduardo 
Mendicutti” (159-170), definiendo a 
través de El palomo cojo y Mae West y yo 
la técnica de nuestro autor, muy cinema-
tográficamente, como “de fundido”; y la 
construcción de la identidad aparece anali-
zada; mientras que la identidad, ligada 
también a la transexualidad, aparece en el 
estudio de Francisca Paredes Méndez, “El 
trazo de la identidad posmoderna en Yo no 
tengo la culpa de haber nacido tan sexy, 
de Eduardo Mendicutti” (205-223), que 
observa la construcción de Rebecca de 
Windsor, protagonista de la novela, como 
sujeto posmoderno, a través de la estética 
camp y de su deseo frustrado de ser santa.
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También la cuestión del cine es un tema 
fundamental, que estudia Frank R. Links, 
con “¿No es de cine?”, Miradas interme-
diales en Una mala noche la tiene cual-
quiera” (111-126), analizando el empleo 
que hace Eduardo Mendicutti de los medios 
de comunicación audiovisuales que sirven 
a La Madelón para construirse como 
personaje y, además, para construir el filtro 
interpretativo con que observa el mundo a 
su alrededor. El mismo interés en el empleo 
del cine por nuestro autor lleva posterior-
mente a Alberto Mira en su “Hablar con 
otras voces: Cinefilia y cinefagia en dos 
novelas de Eduardo Mendicutti” (261-
278) a analizar California y Mae West y 
yo por su relación con él, a través de la 
cinefilia, en el primer caso, exponiéndose 
esta como un rasgo muy común del escritor 
gay; y de la cinefagia, en el segundo, a 
través de la “ventriloquia camp”, estu-
diada en sus insultos por Jorge González 
Jurado, en “Los insultos de Mae West y yo, 
de Eduardo Mendicutti” (239-248), que 
analiza los insultos que la figurada Mae 
West dedica a hasta 18 actrices, por su 
físico o sus dotes interpretativas; o por su 
propia voz ventrílocua y su interpretación 
de la realidad, hasta la futbolística, relacio-
nándola siempre con el cine en el trabajo 
de Marco Kunz, “La final del Mundial, 
contada por Mae West” (249-260).
Por último, para terminar el volumen, 
José Jurado Morales y Gilda Perretta, 
con “De lo escrito y lo vivido. Biblio-
grafía sobre Eduardo Mendicutti”, (279-
304), presentan la bibliografía total sobre 
Eduardo Mendicutti, no deteniéndose úni-
camente en la crítica literaria, sino aña-
diendo diversos materiales del archivo 
personal del escritor, posibilitando así un 
análisis global de su interpretación.
Tenemos, así, en Una ética de la liber-
tad, no solo el tan necesario ya manual 
colectivo para interpretar adecuadamente 
la producción literaria de Eduardo Men-
dicutti, sino todo un desafío a la crítica 
general, que se ha escondido en los arma-
rios que nuestro Eduardo ha sabido romper 
durante 40 años de escritura. Resulta una 
invitación a la lectura de tantas novelas, 
además de una clarísima invitación a com-
partir con nuestro escritor no solo una ética 
de la libertad, sino también una ética del 
compromiso y la visibilidad.
Ramón Martínez
(Universidad Complutense de Madrid, 
España)
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